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Chapitre deuxième

dans lequel Titus fait grise mine 
    devant une trouvaille inattendue.

Il est en enfer un lieu
tout fait de pierre, couleur du fer,
comme le cercle de roche qui l’entoure.
Dante (traduction J. Risset) 

   16 mars.
   Titus revenait de l’aéro-club. Il était redescendu de son nuage 
dans la grisaille. Plutôt que d’emprunter la départementale 
encombrée de poids lourds, il préféra le chemin des écoliers, 
en remontant de Ceyrat à Saint-Genès Champanelle, de là 
par Nadaillat il redescendrait sur Rouillas-Haut puis Rouillas-
Bas, avant de reprendre la direction d’Aydat. Il adorait ces 
petites routes étroites, au bitume craquelé, mal fichues, toutes 
reprisées de guingois, serpentines à souhait, qui s’envolaient 
sur une crête avant de replonger sur l’autre versant dans des 
pentes vertigineuses. En outre il pouvait rouler à quarante 
à l’heure sans déranger l’automobiliste pressé. Lui-même, 
délivré de toute espèce de contrainte il faut bien le dire, avait 
découvert les voluptés de la lenteur au volant de sa 2 CV 
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ardoise. Il ne portait même plus de montre et avait revendu sa 
clinquante Rolex. Il n’était pas tard, il s’arrêta sur une aire de 
stationnement de la montagne de la Serre pour se dégourdir 
les jambes. Comme d’habitude, il emporta son appareil photo. 
   C’était un plateau basaltique d’une dizaine de kilomètres 
qui offrait une vue ravissante sur les volcans et constituait un 
site réputé pour l’observation des oiseaux. D’allure bocagère, 
il était composé de prés troués de taupinières et bordés de 
murets bas en pierre. Quelques bosquets ponctuaient le décor. 
Le soleil filtré par les nuages était presque chaud et diffusait 
une lumière d’une teinte perle suave. Le temps commençait 
déjà à tourner. Un silence de plomb régnait au point d’en être 
assourdissant, après la tempête qui avait soufflé ces jours 
derniers. Il n’y avait pas âme qui vive sur des kilomètres. 
   Titus s’assit sur un rocher afin de prendre quelques clichés 
de la chaîne des puys. Le vibreur de son portable l’avertit 
de l’arrivée d’un SMS : c’était son ex-épouse qui l’informait 
de la date prochaine de son remariage. Elle lui demandait 
s’il acceptait de décaler un week-end avec sa fille afin de 
permettre à celle-ci d’être de la fête. Il eut une moue irritée. 
L’apprentissage de sa nouvelle existence, en dépit de l’euphorie 
qu’elle lui inspirait, avait comporté son lot de tristesse. Sa fille 
lui manquait, sa femme lui manquait. Il avait trop aimé Sibylle 
pour se déprendre d’elle d’un claquement de doigts. Seule la 
désinvolture avec laquelle elle l’avait chassé de sa vie, comme 
on jette un vêtement usagé, l’avait aidé à faire son deuil d’elle.
   Car la répugnance subite que sa tendre épouse avait nourrie 
contre lui ne s’expliquait pas seulement par sa condition de 
chômeur. Sibylle avait déjà des projets. Avec un collègue de 
Titus. Plus précisément le DRH qui l’avait recruté à la fin de 
ses études puis avait sournoisement négocié son licenciement 
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en récompense duquel il avait conservé son propre poste et 
touché de juteux dividendes. Notre dindon de la farce, histoire 
d’en prendre un dernier coup dans les plumes, avait appris 
que Sibylle et Hubert, camarades d’enfance, s’étaient encore 
davantage rapprochés depuis quelques mois déjà. Pendant 
que l’époux sombrait dans l’accablement, l’ami réconfortait 
l’épouse frustrée. Titus avait brutalement compris qu’Hubert 
ne lui avait fait bonne figure pendant toutes ces années que 
pour continuer à fréquenter celle qu’il n’avait jamais cessé de 
convoiter. Le coucou avait bien travaillé ; d’une pierre deux 
coups, en jetant l’importun hors du nid, il se débarrassait d’un 
rival professionnel et sentimental. « Tu ne vas pas te marier 
avec un type qui s’appelle Hubert ! - J’en en ai bien épousé un 
qui s’appelait Titus. Ce que mes copines ont pu rigoler ! - Ravi 
de l’apprendre enfin ! » avait commenté Titus, dégoûté, qui se 
souvenait combien naguère elle se délectait du voisinage de 
leurs deux prénoms, Sibylle et Titus, tout parfumés d’antique. 
   La rancœur l’avait guéri de son chagrin d’amour, jusqu’à se 
demander si elle l’avait jamais vraiment aimé et à conclure 
que ce n’était pas une si mauvaise chose qu’ils se séparent 
encore jeunes, assez jeunes pour refaire leur vie. Mais il avait 
passé des mois cruels à se repasser en boucle le film de leur 
histoire. Se retrouver seul dans un chalet en Auvergne après 
une décennie à évoluer entre ses deux femmes et l’univers 
sophistiqué et parfumé de L’Estérelle, n’avait pas été un mince 
défi à relever. Cette plongée dans la solitude et le silence s’était 
finalement avérée une thérapie efficace, draconienne mais 
efficace. L’amertume refluait, lentement, pour laisser place à 
ce qui s’apparentait à une forme de sérénité. Au point qu’il 
n’était plus très sûr d’avoir envie de retrouver le rythme effréné 
de sa vie parisienne. 
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   Titus répondit au texto de sa femme par l’affirmative. Il avait 
regretté d’être devenu un époux grognon. Autant essayer 
de ne pas se muer en ex-mari odieux. Au moins par dignité 
personnelle.
   En se relevant il s’aperçut que ce qu’il avait pris pour quelques 
pierres éboulées était en réalité le haut d’une cabane. Il en fit le 
tour pour trouver l’entrée, près de cendres attestant les restes 
d’un feu de camp, et pénétra à l’intérieur. 
   L’odeur le suffoqua avant même que ses yeux aient enregistré 
la vision de cauchemar. L’odeur d’un corps en décomposition 
comme il l’apprit plus tard, une odeur qu’il n’avait jamais 
respirée auparavant mais qu’il n’oublierait plus. Il se recula 
et, saisi d’un haut-le-cœur, alla vomir dans des broussailles. 
Un mulot effrayé décampa en un éclair. En retenant le plus 
longtemps possible sa respiration, notre héros revint affronter 
la scène. Il n’avait pas rêvé, c’était bien un cadavre.
   Une vieille femme apparemment. Il vit de longs cheveux 
jaunâtres entre les amas de sang coagulé. Machinalement il 
prit une photo, puis une autre. La nécessité de se concentrer 
l’aida à se calmer et à enregistrer les détails : le corps était 
tordu dans des angles qui n’avaient rien de naturel. Titus se 
dit que la morte devait avoir les bras et les jambes cassés en 
plusieurs endroits pour être dans une posture pareille. Pour 
secouer la sensation d’oppression qui l’accablait, il s’exclama à 
voix haute : « Même le Kama-sutra n’a pas dû prévoir une telle 
position ! » mais sa piteuse plaisanterie ne fit qu’accroître son 
dégoût.
   La femme était vêtue de vêtements sales et déchirés, un pull 
en laine troué, une jupe grège ; elle avait les pieds et les jambes 
nus couverts d’ecchymoses et de plaies ; et le reste de son 
corps ne paraissait pas dans un meilleur état. Son visage était 
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figé en un rictus effrayant, de peur, de douleur et de stupeur. 
Comme si elle n’avait pas compris ce qui lui arrivait. La peau 
maculée de sang séché avait pris une vilaine teinte grisâtre. 
Le cou disparaissait en plis profonds et violacés. Les yeux, 
ouverts, fixaient Titus comme pour lui adresser une prière. 
Il voulut les fermer, se ravisa en se remémorant qu’il ne fallait 
pas… comment disait-on dans les séries policières ? « polluer » 
la scène de crime. Ce qui le ramena à la réalité en lui rappelant 
qu’il devrait appeler la police. Sans approfondir davantage son 
examen, il ressortit son portable de sa poche et commença à 
composer le 112. S’interrompit. Il avait une bien meilleure idée. 
   – Allô, Avé ?… C’est Titus… Oui, Titus Dominik, tu connais 
d’autres Titus à part moi ?!… Il faut que tu viennes voir quelque 
chose… J’ai trouvé un corps… Non, pas celui d’un animal, 
un être humain, enfin ce qu’il en reste… Non je n’ai touché 
à rien… Je ne bouge pas… Et je ne panique pas !… À tout de 
suite. Oh ! inutile de te presser, la femme de tes rêves t’attendra 
sûrement… Oui, c’est une femme…
   Une demi-heure s’écoula pendant laquelle Titus se tint à 
distance de la cabane et regretta d’avoir arrêté de fumer il y a 
cinq ans. Le roucoulement répétitif d’une tourterelle lui portait 
sur les nerfs ; au loin s’élevait une fumée qui tourbillonnait 
dans les airs, quelqu’un devait brûler des détritus ; des 
stratocumulus annonciateurs d’orage bourgeonnaient en 
taches blanchâtres. Enfin plusieurs véhicules déboulèrent. Un 
homme brun, vêtu d’un costume anthracite, se dirigea vers 
Titus dès qu’il l’aperçut.
   – Ça va, Domi, pas trop secoué ? Tu es tout pâle !
   – C’est la première fois que je vois un mort, Avé ! Surtout 
dans cet état…
   – J’aurais cru pourtant…
   – Eh bien, non.
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   Antoine Vray, dit Avé, était un des plus vieux copains de 
Titus, ils s’étaient connus à l’école primaire et avaient fait 
toutes leurs études secondaires ensemble, souvent dans la 
même classe. Leur émotion de se retrouver les avait jetés dans 
les bras l’un de l’autre. Titus se demandait comment il avait 
pu tirer un trait sur ces amitiés si fortes de jadis. Antoine qui 
était un lecteur passionné des aventures de Sherlock Holmes 
rêvait d’être détective privé. Titus n’avait pas été très étonné 
d’apprendre qu’il était devenu commissaire de police, après 
avoir passé le concours il y a deux ans à peine. Il avait été 
nommé commissaire adjoint et rattaché à l’un des postes de 
Clermont-Ferrand. Plus grand que Titus d’une bonne tête et 
plutôt baraqué, il jouait à ses moments perdus au rugby, ce 
qui laissera au lecteur la possibilité d’imaginer son physique 
imposant. Titus avait l’air d’une fillette à côté, avec sa silhouette 
svelte et ses cheveux trop longs. Vray dévisagea un moment 
son ami de ses yeux sombres, qui pouvaient aussi bien vous 
témoigner la sollicitude la plus maternelle que vous fouailler 
jusque dans les profondeurs du cerveau reptilien. 
   – Ne me regarde pas comme ça. C’est pas moi qui l’ai tuée ! 
tenta de plaisanter Titus. Il ajouta en désignant la cabane : Elle 
est là-dedans.
   – Sais-tu comment on appelle ce genre d’édifice ? Une 
« courtas », en raison de sa taille justement. Reste là… J’y vais.
   – Je ne sais pas si tu vas entrer, lança Titus en étouffant un 
ricanement nerveux. C’est plutôt la porte des enfers, si tu veux 
mon avis
   – T’occupe ! Reprends tes esprits, mon petit gars, et laisse 
faire les professionnels…
   Le commissaire courba sa haute taille, parut disparaître 
dans le sol. Au bout de quelques minutes, il en émergea, un 
mouchoir sur le nez.
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   – En effet c’est pas beau à voir. Vraiment sordide… Un crime 
de rôdeur, je dirais. Elle semble avoir été battue à mort. J’ai 
trouvé une barre de fer près du corps. Pauvre femme !
   – Qu’est-ce qui va se passer maintenant ?
   – L’équipe scientifique va faire son boulot, photos, 
prélèvements d’indices, d’empreintes. Tiens, il faudra que tu 
donnes les tiennes, pour qu’on les écarte de notre investigation. 
Notre légiste, que tu peux apercevoir dans son voluptueux 
déshabillé blanc là-bas, va l’ouvrir de long en large et la 
découper en morceaux. On va établir la cause de sa mort. Ah ! 
tu feras aussi une déposition pour raconter en détail comment 
tu l’as trouvée. Tu faisais quoi, là ?
   – Je me baladais.
   – C’est vrai que tu es rentier. J’oublie toujours… Alors ?
   – Je me promenais donc. J’ai vu cette construction étrange, 
j’ai voulu l’explorer et je suis tombé sur… Tu crois qu’elle est là 
depuis longtemps ?
   – Difficile à estimer avec précision. Plusieurs jours tout de 
même. L’autopsie le précisera. Je ne veux pas te chasser, Domi, 
mais il vaut mieux que tu quittes les lieux maintenant. On va 
devoir faire vite, il va bientôt pleuvoir. Rentre chez toi, prends 
un bain, bois un verre et trouve-toi un bon livre. Tu es en état 
de conduire, je te fais raccompagner sinon ?
   – Non, ça ira. Tu me tiendras au courant de l’enquête ?
   – Pourquoi ?
   – C’est moi qui l’ai trouvée. Je voudrais savoir quel salopard 
a pu maltraiter une vieille femme inoffensive au point de la 
tuer…
   – Tu n’en sais rien, Titus, c’était peut-être une méchante 
sorcière qui faisait rôtir les petits enfants et jetait de mauvais 
sorts.
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   – C’était qui au fait ?
   – Je l’ignore, elle n’a aucun papier sur elle. Bon, promis, je 
t’appelle. On dîne ensemble un soir ?
   – Je compte sur toi. 
   Le commissaire regarda son ami s’éloigner, la démarche un 
peu flageolante. Il sourit, Titus n’avait jamais été un garçon 
très robuste, il se rappelait comment il ahanait quand ils se 
livraient à des courses d’endurance au lycée… mais il faisait 
des ravages auprès des filles avec son physique d’éphèbe. 
Cela avait été chouette de le revoir après tout ces années, 
vraiment chouette. Toute sa jeunesse qui avait ressurgi avec 
lui, une jeunesse si insouciante avant la mort de sa sœur. Les 
Inséparables ! C’est comme ça qu’on appelait la bande qu’ils 
formaient, Titus et lui et leurs copines. Antoine se secoua, 
rejoignit son équipe.

   Quelques jours plus tard, Titus qui était hanté par les yeux 
de la femme, reçut un coup de fil de Vray. 
   – Tu m’invites à dîner ou on va au resto ? J’ai du nouveau sur 
l’affaire de la femme de la Serre.
   – Passe à la maison, on sera plus tranquille pour discuter.
   – Dix-neuf heures, ça va ?
   Titus acquiesça, pris de court. C’est vrai qu’on dînait tôt en 
province. 
   Il concocta un repas à la mesure de la gourmandise de son 
camarade : truite fario aux lentilles, Saint-Nectaire fermier à la 
croûte grise, milliard, le tout arrosé d’un Pomerol au parfum 
de truffes. 
   – C’est fait maison ? 
   – Oui. Avec des produits de la région exclusivement. Au 
début j’allais dans les hypermarchés comme tout le monde 
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et puis j’en ai eu assez de faire des kilomètres pour acheter 
des fruits et des légumes rabougris et insipides et enrichir des 
multinationales. Je m’approvisionne dans une coopérative de 
petits producteurs locaux bio. Ce n’est pas plus cher et c’est 
meilleur. J’aime bien l’idée de consommer des produits de 
saison, d’être en harmonie avec le rythme naturel. Je prends 
les légumes que je trouve et je cherche une recette après. Ça 
titille l’imagination ! Et puis cette démarche réduit les frais 
de transport. Directement du producteur au consommateur. 
Cela a tous les avantages. On sait d’où vient ce qu’on mange et 
on fait un petit geste pour la planète !
   – Eh, tu cuisines pas mal du tout ! s’exclama Avé qui 
engloutissait son plat avec appétit. Presque aussi bien que ma 
mère, et c’est un compliment ! Un peu jeune ce vin… mais il se 
laisse boire.
   – En ton honneur, Avé. C’est ce que je craignais un peu en 
l’achetant, il aurait fallu le laisser reposer quelques années. Ma 
femme a fait main basse sur ma cave !
   Ils échangèrent ainsi quelques-unes de ces apparentes 
banalités qui tissent les relations humaines puis Titus impatient :
   – Alors ?
   – Alors quoi ? 
   – Mon crime !
   Vray éclata de rire. Un gros rire bonasse qui secouait cette 
masse d’une manière impressionnante.
   – Ton crime ! Si je ne savais pas que tu as un alibi au moment 
des faits, je pourrais considérer ça comme un aveu, Domi.
   – Un alibi ? Tu as vérifié que j’avais un alibi !
   – C’est la routine. Tu es impliqué là-dedans.
   – Mais je ne suis qu’un… témoin. Même pas, j’ai rien vu ! Et 
puis pourquoi aurais-je fait une chose aussi horrible ? Je ne la 
connaissais même pas. Au fait la mort remonte à quand ?
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   – Elle datait de trois jours, le 13 mars. Sans doute dans la 
soirée. Tu étais au Celtillos ce jour-là, n’est-ce pas ?
   Titus confirma. C’était le bar où deux fois par mois la troupe 
de musiciens amateurs dont il faisait partie se réunissait pour 
une session de musique traditionnelle.
   – Quoi qu’il en soit, ta morte s’appelait Christine Dolet, 
âgée de soixante-quatorze ans, connue dans le coin comme 
une marginale qui vivait dans une caravane dans les bois. Elle 
touchait une maigre allocation qui lui suffisait à peine pour 
subsister. Il paraît qu’elle se nourrissait de racines et de baies 
sauvages. Une originale dans son genre. Le plus curieux c’est 
qu’elle a connu des jours fastes, elle a été pianiste et chanteuse 
dans sa jeunesse, elle donnait des leçons au conservatoire de 
Clermont, c’était même une assez belle femme. Et puis elle 
a disparu du jour au lendemain et s’est métamorphosée en 
ermite. À croire qu’elle faisait pénitence… Certaines personnes 
prétendent qu’elle avait des dons comme charmer le feu et des 
connaissances en herboristerie. Un peu sorcière donc comme 
je le disais ! Mais inoffensive en effet. 
   – De quoi est-elle morte ? Vous avez fait une autopsie ?
   – Un rapide examen a suffi à la légiste pour prouver qu’elle 
avait été frappée à de nombreuses reprises à l’aide de cette 
barre de fer que j’avais remarquée. Elle a succombé sous les 
coups. Il faut dire qu’elle n’avait que la peau sur les os, elle n’a 
pas dû résister longtemps. Son agresseur ne voulait peut-être 
pas forcément la tuer, ça a pu être un accident.
   – Tu le penses vraiment ? demanda Titus avec une expression 
singulière.
   – Mais oui… fit Vray sans conviction. Si l’on parlait d’autre 
chose… Tu as des projets pour cet ét…
   Mais Titus insistait :
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   – Et un simple agresseur l’aurait étranglée en plus, histoire 
d’être sûr de l’achever ?
   Antoine marqua le coup. Il soupira.
   – Ah ! Tu as remarqué ça ?
   – Pas tout de suite. Ce n’est qu’après, en regardant…
    Titus s’interrompit, penaud.
   – En regardant quoi ? Domi, parle ou je te fais arrêter pour 
entrave à la justice, menaça Avé en riant.
   – J’ai pris des photos.
   – Quoi !
   – Oui… J’ai oublié de te le dire. D’ailleurs quelle importance ?
   Antoine faillit s’étouffer.
   – Tu ne manques pas d’air, le Parisien ! Bon, alors tu as vu ce 
détail…
   – Tu appelles ça un détail ! Ce n’est pas un simple crime de 
rôdeur, Avé, c’est plus pervers que ça. Trucider quelqu’un en 
le tabassant, ça peut passer pour de la violence mal contrôlée, 
mais l’étrangler, c’est vouloir sa mort. Je ne l’avais pas vu tout 
d’abord, le cou faisait des plis bizarres mais comme tout le 
corps était disloqué, je n’y ai pas prêté attention. Ce n’est qu’en 
observant les photos que j’ai vu qu’en fait il y avait une corde 
quasiment invisible tant elle était incrustée dans la chair. 
   – C’était du fil de fer. Et c’est ce qui l’a tuée effectivement. 
Mais elle était sans doute déjà tombée dans le coma après les 
coups qu’elle avait reçus.
   – Brrr… Ce déchaînement de violence, ça ressemble à de la 
haine, non ? Comme si l’assassin s’était acharné sur elle… La 
strangulation implique un rapport intime avec la victime.
   – Peut-être… mais qui aurait bien pu vouloir tuer cette 
femme ? Plus personne ne savait même comment elle 
s’appelait ! La plupart des gens ignoraient qu’elle vivait là, 
personne ne l’avait vue depuis des jours. 
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   – C’est étrange, ce que tu dis, tout de même, ce retrait 
hors du monde, sans explication… Est-ce qu’elle aurait voulu 
fuir quelque chose ? Est-ce que son passé l’aurait soudain 
rattrapée ? fit Titus, songeur.
   – Domi, arrête ! Tu regardes trop de films ! Dans la vie c’est 
moins compliqué. On tue pour des motifs bien plus banals, 
pour l’argent, par amour, accidentellement le plus souvent… 
Cette femme a eu la malchance de faire une mauvaise 
rencontre. Des voyous sans doute…
   – Alors l’enquête va s’arrêter là ?
   – Vraisemblablement. Le meurtre d’une vieille clocharde 
sans famille, ça n’intéresse personne, et l’État n’a pas les 
moyens de payer des flics pour enquêter là-dessus.
   – C’est comme si on la tuait deux fois, fit Titus gravement.
   Antoine regarda son ami avec tendresse. 
   – Oublie cette histoire, Domi. Tu ne m’as pas parlé d’un 
vieux malt que tu avais sauvé des griffes de ta femme ?…
   La soirée se poursuivit sous des auspices moins funestes. 
Les deux amis évoquèrent de vieux souvenirs, des profs, des 
copains d’enfance en allés sous d’autres cieux… Le vieux malt 
n’était pas si mal. Mais Titus ne pouvait s’empêcher d’avoir un 
sombre pressentiment.
   – Tu sais, dit-il à son ami, comme celui-ci prenait congé, 
cette affaire…
   – Quoi ? tu penses encore à ça ?…
   – Oui. Elle ne me dit rien qui vaille… 
   Vray le dévisagea avec perplexité. Une lueur d’inquiétude 
scintillait dans les prunelles d’opale de son ami. Titus avait 
toujours eu de l’intuition, au lycée il pressentait quand les 
interro’ allaient tomber et prédisait le sujet des devoirs. Un 
sixième sens. Il n’était pas devenu psychologue pour rien. 
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Antoine hésita un instant avant de se décider :
   – Au fait, Domi, il faut que je te révèle un détail… troublant.
   Titus fronça les sourcils, attentif.
   – La victime avait la langue coupée.
   – Quoi ?! Et tu me cachais ça !
   – C’est qu’à mon avis ça confirme la thèse de voyous qui se 
sont amusés. 
   – Tu parles d’un jeu ! Et tu continues à penser que c’est un 
meurtre banal ? murmura Titus.
   – Cela a été fait post-mortem, si ça peut te consoler. Te mets 
pas martel en tête, va, Domi.
   – J’espère me tromper, Avé. Sois prudent et fais gaffe aux 
contrôles d’alcoolémie !
   Les deux hommes, un peu gris, se souhaitèrent une bonne 
nuit. 

   L’affaire fut officiellement classée quelque temps plus tard. 
On ne retrouva pas l’auteur de l’agression. Personne ne fit 
la moindre réclamation et les restes suppliciés de Christine 
Dolet furent enterrés aux frais de la commune sur laquelle la 
caravane où elle vivotait était installée. Titus, ému par le sort 
tragique de la pauvre femme, fut seul à assister à son dernier 
voyage. De profundis…
   Il mit plusieurs jours à se défaire du sentiment de morne 
tristesse dont la mort de cette créature efflanquée l’avait 
accablé. Tant de haine au cœur des hommes… Le temps vira 
à la pluie, une pluie uniforme qui coulait d’un ciel d’étain, 
froide, lourde, sans fin. La boue envahissait les chemins. Titus 
renonça provisoirement à ses balades. Sa macabre découverte 
l’avait d’ailleurs découragé de courir les prés.


