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Nicolas

Devant lui, l’autoroute tranche les falaises calcaires du Quercy, 
enjambe d’étroites vallées. Nicolas vient de passer Brive, il 
traverse la Dordogne, paresseuse couleuvre, endormie sous 
le pont de Souillac. Sur le causse, l’horizon est immense : 
les lignes bleutées s’entrecoupent dans la lumière de mai. Il 
appuie sur l’accélérateur : la voiture répond correctement. Le 
volant gainé de cuir, le ronronnement discret de la puissante 
cylindrée, l’environnement confortable de l’automobile de luxe 
lui procurent un agréable sentiment de sécurité. Il jette un 
coup d’oeil satisfait dans le rétroviseur qui lui renvoie l’image 
d’un grand gars, brun, sportif et décontracté.

Il traverse le département du Lot; autrefois, au long de la 
Nationale 20, un panneau publicitaire planté, sur un plateau, 
vantait :  « Lot : terre des merveilles ». Cela le fait sourire.
Vingt ans et plus qu’il a quitté définitivement ce pays. Il ne garde 
souvenir d’aucune « merveille » ! Aujourd’hui, son voyage le 
conduit en Espagne où il a réservé une location cinq étoiles « les 
pieds dans l’eau ». Il a hâte de commencer ses vacances, les 
premières depuis trois ans. De longues vacances : avec la 
Compagnie pétrolière qui l’emploie sur une plate-forme en mer 
du Nord, il a négocié des congés cumulés.
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Hier, il a quitté Anna. Il revoit son profil calme quand elle 
l’a conduit, en voiture, à l’aéroport d’Oslo. Calme comme 
à l’habitude, Anna ! Pas une protestation, pas une ombre de 
reproche dans son regard clair alors qu’il part, plusieurs mois, 
seul. Est-elle indifférente ? Fataliste ? Pragmatique seulement, 
son amant prend des congés, elle ne peut s’y associer, c’est la 
vie ! À quoi bon se rendre malheureux quand on ne peut rien 
changer aux choses ?
Le côté résigné d’Anna, qui rend son caractère si facile à 
vivre au quotidien, l’a, cette fois, un peu agacé. Il aurait aimé 
la sentir plus émue quand il l’a serrée dans ses bras. À peine, 
a-t-elle soupiré : passe de bonnes vacances ! De toutes façons, 
l’été, moi, tu sais... il y a toujours tellement de travail ! Une 
fois installé dans l’avion, un verre de whisky à la main, il a 
jeté un coup d’oeil à travers le hublot : sous l’aile du Boeing, la 
Norvège, dans une grisaille désolée, est devenue floue, il s’est 
senti soudain très léger.

Anna... À cette heure-ci, elle travaille au gasthaus de Georg, un 
cube de ciment bardé de bois rouge, avec une courte terrasse 
ceinturée d’une rambarde en sapin découpé, un toit pentu, une 
maison semblable à beaucoup d’autres dans ce village côtier. 
Ceux de la pêche hauturière, ceux de la plate-forme pétrolière, 
quelques familles y demeurent tout au long de l’année, un 
monde travailleur, taiseux, vivant de peu, pour qui l’église et le 
gasthaus sont les seules distractions. En ce moment, peut-être, 
Anna est en train de lessiver le plancher de la salle du café. À 
la lisière de ses cheveux perce une légère transpiration. C’est la 
première chose que Nicolas a remarquée, cette moiteur, lorsque 
des années avant, poussant la double porte de l’auberge, il avait 
surpris le regard étonné de cette femme haute et blonde.
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Sans baisser les yeux, elle le regardait entrer. Lui, avec son teint 
mat, ses cheveux bouclés, très noirs, ses sourcils en broussailles, 
sûr ! Il n’était pas d’ici ! Elle transpire, Anna.

L’échauffement de ce grand corps blanc, l’imperceptible rosée 
qui en humecte le duvet, révèle-t-elle un trouble ? Nicolas 
sait que Georg, le patron du gasthaus, se moque des ses joues 
rouges et des mèches de cheveux blonds qui frisottent dans 
la nuque, comme si habiter à deux maisons à côté, venir 
tous les jours vérifier si tout fonctionne bien, lui donnait des 
privilèges. Parfois, raconte Anna, il se plante là, assis en face 
d’elle. Simplement, il la suit du regard...

C’est un vieil homme de soixante-dix ans. Il répète, hoquetant 
un peu : Anna ! Ah ! Anna ! Elle lui trouve un drôle d’air mais 
comme il n’est jamais allé plus loin et qu’il lui laisse de plus 
en plus la responsabilité du café et de la pension, cela ne la 
dérange pas. Ça fait quatre ans qu’elle travaille dans ce 
gasthaus : serveuse d’abord - il lui a bien fallu bien trouver un 
travail après la naissance d’Ann-Lies ! - maintenant que Georg 
vieillit, il a confiance en elle, c’est elle qui gère l’établissement. 
Elle a essayé de rendre plus accueillant ce café, essentiellement 
une grande salle au plafond bas avec des tables en bois blanc 
et des chaises toutes raides à barreaux. Elle a fait installer un 
bar moderne, des tabourets rembourrés ; elle a confectionné 
des dosserets et des galettes en coton molletonné bleu pour les 
sièges de la salle ; elle a garni la fenêtre d’un rideau en étamine 
blanche brodée d’une grecque bleue la même que celle qui 
décore les quelques chambres mansardées louées aux habitués 
de la maison. La plupart sont des gars de la plateforme. Comme 
Nicolas, ils habitent trop loin pour rentrer chez eux en congé ; 
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ils viennent, ici, passer leurs temps de repos, discuter, boire, 
jouer aux cartes et, l’alcool aidant, essayer de s’amuser un peu. 
Certains y passent Noël. Anna prépare la fête. C’est un des rares 
moments où Nicolas la voit surexcitée. Elle court partout, elle 
récapitule : tu comprends, il faut tout prévoir si l’on veut que les 
clients reviennent, commander les fûts de bière et les viandes 
fumées, fabriquer les couronnes de houx, cuisiner les gâteaux 
aux fruits, les sablés à la cannelle, décorer le sapin... remplir les 
bas de laine rouge de petits cadeaux, et quoi encore ?

Noël en Norvège ! Pourquoi je pense à ça maintenant ? se demande 
Nicolas. Le thermomètre extérieur de la voiture indique 24°! Il 
abaisse la vitre : une bouffée de chaleur s’engouffre dans l’habitacle, 
elle est chargée d’une odeur oubliée de pierraille chauffée et de 
sedum acre. Un petit garçon s’échappe de la ferme familiale, 
galope sur les tertres calcaires du Quercy blanc, pose des 
collets, construit des cabanes avec des branchages couverts 
de lichen gris, ramasse les coquilles séchées de minuscules 
gastéropodes, - les cagouilles -, tiens ! le mot lui revient, prélève 
la mousse fraîche sous les chênes bas pour en faire des coussins, 
et, les bras croisés sous la nuque, contemple la navigation des  
nuages : ils  bougent, ils composent des figures nouvelles puis 
s’en vont ailleurs, seuls, libres...

Maintenant, la signalétique autoroutière indique une sortie : 
« Cahors nord ». Impulsivement, Nicolas se rabat à droite, ralentit, 
s’engage sur la bretelle qui monte sur le causse au-dessus de 
Cahors.
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Émile

Nicolas a stoppé la voiture en haut du chemin de crête. De là, il 
peut voir l’ensemble de la ferme isolée dans le moutonnement 
des collines et des chênes : la grange, le hangar, les petites 
annexes qui servaient autrefois à loger porcs et basse-cour. 
Désaffectées, les cours sont ponctuées de massifs laissés à 
l’abandon. Se superpose l’image des tas de fumier que, vingt 
ans avant, il extrayait à la fourche, de la porcherie et des 
poulaillers. Il distingue, dans le hangar, quelques machines 
agricoles rouillées. Un grand silence remplace les raclements 
et les meuglements des vaches. Il aspire une bouffée d’air: des 
effluves chimiques se mêlent au parfum de giroflées s’accrochant 
aux interstices des murs.

Un peu à l’écart, la maison familiale demeure inchangée. Seules 
des tuiles plus claires indiquent les réparations effectuées, le fil 
du temps. Un portail en bois qui n’existait pas jadis, abrite la 
cour des regards. Nicolas demeure immobile, la main posée 
sur le vantail, incapable de le pousser, d’entrer, saisi d’une 
hésitation aussi forte que celle qui s’était emparée de lui quand 
il a quitté la maison, faisant exploser le cadre familial.
Les souvenirs se bousculent, les buis topiaires, le vieux palmier 
déplumé dont les feuilles pendantes cliquettent au vent de 
printemps ; dessous, les dindes et leurs couvées grattaient la 
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poussière. Le mâle redressait sa molle crête rouge, il violaçait, 
gloussait comme un siphon se débouche, gonflait ses plumes 
toutes noires, se précipitait sur l’enfant pour lui piquer les 
mollets. Et ce jars qui se battait chaque jour avec le coq ! À vrai 
dire, c’était le coq qui se jetait sur lui, tout ébouriffé de colère, 
essayant de lui crever les yeux ! Ce coq irascible et bruyant, 
Nicolas l’avait, un jour, coursé dans le poulailler jusqu’à ce 
qu’épuisé, le volatile se réfugie à l’angle d’un perchoir. Nicolas 
l’avait attrapé,  croisant en arrière,  pour l’immobiliser, ses ailes 
noires et rouges ; l’animal se débattait bec et ongles, Nicolas 
tenait bon. Tel un trophée, il l’avait apporté à sa mère : Marie 
riait aux larmes et l’avait saigné sur le champ !

Aujourd’hui, il n’y a plus de volaille, seulement le silence. Nicolas 
s’approche des marches de l’escalier : les pierres sont creusées, 
irrégulières, fendues. La grosse cloche, accrochée à l’entrée, 
s’en servait-on ou bien cette sonnette électrique l’avait-elle 
déjà remplacée ? Nicolas appuie sur le bouton. La stridence 
du timbre glace le silence doré où, dans leurs niches de pierre 
chaude, roucoulent les pigeons. Il attend. C’est interminable. 
Puis, des aboiements, des frottements de pas, des cliquetis de 
chaîne. La porte s’ouvre. Une tête de chien se faufile. Le père 
paraît. Haut et sec, un vieillard. Il s’appuie sur un bâton noueux. 
Il dévisage le visiteur de haut en bas. Muet. Regarde encore. 
Et encore. Se tait toujours. Les sourcils sont devenus blancs, 
un maillage de rides profondes entoure sa bouche. Le regard 
cependant reste celui d’avant : noir, vrillant, sans aménité. Une 
lame de rasoir. Le même regard que celui qu’il a jeté sur son 
fils quand celui-ci lui a dit : je pars ! Un éboulement disloque le 
ventre de Nicolas, un tremblement se propage à ses mains, à 
ses jambes. Enfin, comme tirés d’un puits, des mots sortent : 
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    - Ta mère est morte. 
À ce moment, Nicolas perçoit avec précision l’éparpillement 
des fleurs roses du marronnier emportées par le vent d’autan 
et, en contrepoint, la lancinante complainte des tourterelles. 
Un vide se creuse, un vertige. Il attend.
    - Elle est morte moins d’un an après ton départ...
    - Papa... articule Nicolas avec effort.
    - J’ai loué les terres... puis la maison... en viager.
    - Papa...
    - Un fils qui refuse de reprendre la ferme de famille, peut-
il encore m’appeler papa ? murmure le vieux, se parlant à lui-
même.

Nicolas regarde la dalle du seuil, trouée, noircie d’usure. 
Combien de générations de sabots, de galoches, ont-elles raclé 
ce passage en se rendant au travail des champs ? Nicolas, le self-
made-man qui a « réussi » à la force du poignet dans les plates-
formes pétrolières, Nicolas, sûr de lui, Nicolas le costaud, le 
sportif dans son costume de lin clair, Nicolas regarde le bout de 
son mocassin ciré, posé comme une incongruité sur la pierre 
d’entrée de la maison familiale. Il mesure vingt années de 
silence.

Un tourbillon de vent bascule dans la cour, brassant des 
bouffées de fenaison, il porte le chaud, il porte le froid. Sans 
un mot, le vieux pivote avec lenteur, pénètre dans la maison, 
ferme la porte. Nicolas entend la targette de sûreté frotter le 
dormant. Il ne bouge pas, pétrifié. Émile Borie, son père, vient 
de lui fermer la porte au nez. La stupeur le cloue sur place. Son 
père le rejette. Sans appel ! Il le connaît bien, le vieux ! Marie, 
sa mère n’est plus là. Jamais plus... Jamais plus son indulgence 
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n’adoucira la rigueur du vieux. 
Qui le reconnaîtra ? Qui le connaît-il encore ici ? Personne! 
À quoi bon s’attarder ? Nicolas décide de repartir aussitôt. 
Il reprend la voiture, il roule le plus vite possible, il essaie 
d’ignorer les croupes des collines arrondies sous leur toison 
de chênes rabougris, les petites combes vert tendre à l’herbe 
floconneuse sous le vent léger, les moissons qui verdissent dans 
l’air vif des plateaux, les vignobles aux alignements serrés, dont 
les pampres tortillonnent dru. Peu à peu, derrière le chagrin, la 
colère monte : il est blessé plus violemment qu’il n’aurait cru. 
Quelle mouche m’a piqué ? se demande-il. Je n’aurais jamais du 
retourner là-bas ! Je savais très bien que tout était fini avec mon 
père ! Mais Maman... pauvre Maman ! Il étouffe un sanglot.
Sa mère, il l’aimait. Il doit lui dire un dernier adieu... Pour la 
deuxième fois, Nicolas fait demi tour.



17

Marie

La petite route serpente dans la vallée, elle longe le pied des 
collines suivant les sinuosités du ruisseau à demi sec, dont 
on devine les lenteurs derrière les berges embroussaillées. Sa 
Séoune... Ce trajet, il l’a si souvent parcouru à pied pour aller 
à l’école, au catéchisme, à chaque saison, attentif aux fêtes 
discrètes que la campagne offre à ceux qui savent la regarder.
Sa puissante voiture, même en bas régime, occupe la totalité 
de l’étroite chaussée, elle lui semble incongrue : ce vallon n’est-
il pas dédié aux cultures, luzernes, maïs, colzas jaune acide? 
Nicolas se surprend en train de nommer les familles qui, 
autrefois, cultivaient ces terres et dont les fermes, au pigeonnier 
blanc, sont plantées sur les coteaux. Mais, les toitures neuves, 
les façades ravalées, les plantations d’arbres d’agrément, 
corroborent ce que les journaux lui ont appris : les paysans 
ont vendu leurs maisons à des étrangers. Les Parisiens, les 
Anglais ou les Hollandais n’en trouvant plus dans la touristique 
Dordogne, refluent vers le Lot.

Le cimetière isolé dans la campagne a été réaménagé : depuis 
le Moyen Age, la chapelle élevée au milieu du champ funéraire 
clos d’une murette en pierres, a abrité les veillées mortuaires 
ou les étapes des pèlerins de Saint Jacques de Compostelle ; la 
municipalité a construit maintenant une seconde enceinte en 
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parpaings de ciment. Nicolas contourne le chevet de l’édifice, il 
retrouve instinctivement la concession familiale. Elle n’a guère 
changé : sous la modeste croix en fer forgé, il reconnaît la dalle 
en pierre, posée à même la terre, portant une plaque au nom de 
la famille Borie. Tant de fois il a accompagné sa mère ici !
Muette, raidie, elle venait se recueillir sur ce rectangle grisâtre 
où on lisait : « Jean ( 1957 + 1965 ) Élise ( 1958 + I965 ) ». 
Nicolas conserve quelques images floues de son frère et sa soeur 
aînés. De la méningite virale foudroyante qui les a emportés 
mais l’a épargné, lui, il ne se souvient pas.

On l’a brutalement envoyé jouer dehors. Il s’est réfugié dans un 
chemin creux, à flanc de coteau, chauffé d’un rayon de soleil 
d’hiver. Tout autour il y a des buis gros comme des arbres, 
qui sentent bon. Avec des branches cassées, tombées lors 
des derniers orages, il s’est exténué à retourner des pierres 
moussues, les plus grosses, les plus difficiles à lever qu’il pouvait 
trouver. Comme ça, pour rien ! Pour faire quelque chose, défier 
l’inexorable, cette chose incompréhensible survenue après un 
banal retour de l’école, des maux de tête, de la fièvre, le médecin 
qu’on avait tardé à appeler...

À la maison, une grande agitation règne. Marie enfermée dans 
la chambre, Émile tourne et tourne, en rond, sans mot dire, 
un sanglier enragé, Adeline, la voisine, venue à la rescousse, 
prépare des repas qu’ils ne mangent pas, d’ailleurs personne ne 
mange, personne ne dort, il entend des pas, des gémissements 
étouffés toute la nuit avant de tomber épuisé dans une sorte 
de brouillard blanc ; le visage de cire de Marie, elle sort de la 
chambre ; le poids du silence ; une immense déchirure vient 
de briser la famille : Nicolas se rappelle la foudre qu’il a vu, 
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une fois, fendre le grand chêne du bout du chemin, le laissant 
écartelé, noir, muet aux vents des saisons.

Après, rien n’a jamais été pareil. Plus tard, il entend chuchoter 
les voisines, qui viennent parfois donner un coup de main : 
Cette pauvre Marie ! La perte de ses petits, ça lui a tourné les 
sangs . Les cheveux lui sont devenus blancs en une nuit ! Il se 
demande comment le sang - rouge - a pu blanchir les cheveux. 
Mais, de sa mère, il est vrai, il n’a connu que des mèches grises.

Ici, dans ce paisible cimetière, sous le nom des enfants, il y a 
maintenant celui de Marie Lacombe, épouse Borie, (1932+1985). 
Sa mère. La dernière fois qu’il l’a embrassée, c’était la veille de 
son départ, il ne lui  en avait rien dit, préférant lui laisser une 
lettre. Ç’avait été dur de la quitter, elle ! À cette époque, elle ne 
parlait presque plus, prostrée dans un abattement chronique 
que seuls troublaient les éclats de voix entre Nicolas et son 
père. Elle levait alors la main et secouait la tête, murmurant : 
non ! non ! Dans l’enclos des morts, à peine séparé des champs, 
Nicolas a des larmes lentes et tendres qu’il ne retient pas. Il 
essuie ses joues, s’étonne de tant d’émotion : il se sentait si 
fort, si sûr d’avoir définitivement tourné la page. Il se raisonne : 
sa mère, enfin délivrée de ses tourments, repose dans la 
campagne sereine en compagnie de sa parenté, des villageois 
qu’elle a fréquentés, de ce monde endormi dans des tombes 
à peine émergées d’herbes folles. Alentour, la campagne de 
mai bruisse de grillons, d’oiseaux qui nichent, chèvrefeuille et 
églantines escaladent la murette.

C’est un lieu doux, un lieu d’enfance : il y venait aider sa mère 
avec plaisir avant chaque Toussaint. Quelques jours avant le 
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2 novembre, le jour des morts, le cimetière devenait un lieu 
de rencontres animé où s’activaient les familles du village. 
On arrivait avec faux et houx désherber, nettoyer, raviver SA 
tombe familiale. On sarclait, on grattait, on remontait les croix 
vacillantes ou les pierres descellées, on réajustait les perles des 
couronnes que les intempéries avaient malmenées, les « regrets 
éternels » défraîchis, gravés sur les plaques estompées par 
les lichens et les pluies. On parlait des défunts, on parlait 
surtout des vivants, des enfants, des récoltes, des vendanges, 
et puis des vieux parents, des maladies, des disparitions, des 
mariages. On posait sur le caveau ou la pierre tombale le pot 
de chrysanthème récupéré l’an passé, qui avait prospéré grâce 
aux mains vertes d’une grand-mère vivant encore à la maison.
Le travail achevé, on faisait le tour du cimetière recoloré de 
chrysanthèmes pour admirer les tombes les mieux fleuries : 
jaune, blanc, grenat ; tombes pauvres avec leur petite croix 
en bois, un peu penchée, tombes tombées en déshérence, aux 
dates si anciennes que le nom même des familles était perdu 
dans le pays, caveaux, tombes de riches, marbre et urnes, et, 
parfois, le portrait d’une jeune défunte qui offrait son sourire 
éternel, figé dans la céramique, à l’élégie versifiée de son veuf 
fortuné, lui aussi décédé depuis des lustres. On s’apitoyait un 
peu, on se rassurait en lisant les dates de naissance et de décès 
des voisins disparus, dont la durée de vie était heureusement 
plus raisonnable.

Nicolas sourit en déchiffrant les noms familiers : Solacroup, 
Deltour, Lagarigue, Costes, Puech, Amouroux, Viguié, 
Delmas... un défilé de visages précis ou flous, d’adultes revêches 
ou souriants, aux vêtements sombres, d’enfants rougeauds 
avec lesquels il a partagé l’école et le catéchisme. Que sont-ils 
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devenus tous ceux là, qui ont accompagné son enfance ? Sans 
doute ont-ils, eux aussi, quitté le pays pour aller, comme lui, 
travailler où se trouvait l’argent.
Peut-être reviennent-ils en « vacanciers » dans la ferme familiale 
devenue « résidence secondaire » ? Pour eux, comme pour lui, 
le monde d’enfance est un monde englouti. Lui, en tous cas, l’a 
quitté, délibérément, il y a plus de vingt ans. La nuit tombe. Il 
pousse la grille rouillée du cimetière, elle grince. Comme jadis. 
Il reprend la route, il se sent fatigué. Où faire étape ? Il n’est 
pas pressé : la location en Espagne débute deux jours plus tard. 
Au village, autrefois, il y avait un hôtel : le Lion d’Or. Pourquoi 
aller plus loin ?
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Monsieur Faure

En arrivant au bourg, Nicolas constate avec étonnement la 
ceinture de nouvelles constructions hétéroclites qui s’étagent 
sans grâce autour de la colline. En revanche, le coeur du 
village est devenu pimpant : les maisons moyenâgeuses ont été 
restaurées ; les ruelles, pavées de neuf, bénéficient maintenant 
d’un réseau de tout à l’égout, plus de remugles écoeurants 
qui l’assaillaient, lorsqu’enfant il remontait la rue tortueuse et 
humide pour se rendre à l’église de la Ville, l’église du haut, 
opposée à celle du Faubourg, en bas. L’hôtel du Lion d’Or, façade 
rejointoyée, volets peints en bleu clair aligne sur le mail une 
dizaine de tables en plastique blanc où des touristes séduits 
par la douceur du soir zébré de martinets, boivent force bières 
en s’esclaffant bruyamment. Des guirlandes et lampions se 
balancent entre les marronniers en fleurs, reliquats d’une fête 
récente au village. Nicolas est tenté de s’installer à l’extérieur, 
de commander, comme les touristes, un coca-cola. N’est-il pas 
devenu un « estranger » ? Il hésite puis entre à l’intérieur du café. 
Des hommes discutent, parlant fort, accoudés au comptoir, le 
même que celui du père Faure. Des jeunes jouent aux cartes 
dans un coin, le téléphone portable à portée de main. Il s’assied 
près de la porte comme pour se réserver une sortie d’ urgence, 
il commande un whisky au serveur, jeune gars avenant, en tee-
shirt et jean.
L’alcool, avalé d’un trait, le détend. Il jette un coup d’oeil autour 
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de lui : rien ne semble avoir changé ! Il fait signe au garçon de lui 
apporter un deuxième verre et, gorgée par gorgée, laisse l’alcool 
imprégner son palais, le détendre, l’apaiser. Il renonce peu à 
peu à lutter contre les bouffées de souvenirs, il s’abandonne 
aux images qui le bousculent, les unes appelant les autres en 
flux incessant.

Oui ! Ce même comptoir barricadait la fond de la salle, le comptoir 
de Mr Faure, celui où il officiait, son immense ventre ceinturé 
d’un tablier de toile bleue. Le comptoir ? En fait une haute 
caisse en bois recouverte de zinc et peinte, sur le devant, d’une 
guirlande brunâtre en trompe l’oeil. Derrière ce monument, 
une console en fer forgé, aux étagères en verre décoré d’arum 
tubulaires verts et ondoyants, enorgueillissait son propriétaire ; 
il y rangeait, dans un ordre immuable, les alcools, y compris 
ceux qu’on ne buvait jamais dans le pays, le gin ou le whisky 
irlandais, la vodka, bouteilles aux formes et aux couleurs 
étrangères, embouchées d’un bec verseur, mais aussi la fine, 
la vieille prune, ou le ratafia, dans des flacons poussiéreux 
et sans étiquette. Le comptoir masquait un évier, un tiroir-
caisse tintant à chaque ouverture, et beaucoup d’espace vide 
où Monsieur Faure poussait négligemment du pied les caisses 
de limonade ou les cartons défaits des rondouillardes petites 
bouteilles jaunes d’Orangina.

Ce comptoir, c’était son bastion. Des féaux, ses habitués, des 
clients occasionnels le fréquentaient, formaient autour de lui 
une cour très hiérarchisée qu’il traitait avec une attention 
différenciée selon qu’ils sirotaient au bar, face à lui, debout ou 
assis sur des tabourets, commentant les dernières nouvelles 
de La Dépêche, ou bien consommaient, assis dans la salle. 
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Souvent des paysans s’installaient, deux ou trois, pour traiter 
une affaire. Ils tiraient des chaises autour d’une table, au fond, 
près de la porte embuée, commandaient un ballon de rouge, 
ce vin aigrelet, violet, râpeux qui décape tellement les papilles 
qu’il faut aussitôt en boire un second pour oublier la rudesse du 
premier. Mr Faure s’extrayait alors lourdement de son repaire, 
contournait majestueusement le comptoir. D’un grand revers 
flasque de torchon, il essuyait au passage quelques tables, 
prenait la commande mais, pour se différencier d’un simple 
serveur, il profitait d’avoir fait la moitié du chemin pour aller 
se poster un instant devant la porte du café, et là, comme un 
empereur inspecte ses troupes, il saluait les passants, les voisins 
qui prenaient le frais, devant chez eux, sur une chaise paillée. 
Après ce cérémonial, il retournait au comptoir, revenant vers 
ses clients, un plateau rond valsant sur son épaisse pogne.

Mr Faure avait, sur le tard, engendré une fille dont la mère, 
la Paulette, fragile parturiente, était morte en couches. En 
souvenir de cette femme éphémère, il avait prénommé la petite 
fille : Pauline. Élevée moitié par une vieille servante, moitié par 
son père, elle fréquentait, dans la « section filles », la même école 
primaire que Nicolas. À la sortie des classes, le petit garçon la 
raccompagnait au prétexte de faire ensemble leurs devoirs. Ils 
s’asseyaient sagement à une table au fond du café et essayaient 
de se faire oublier. Alors, commençait le grand jeu. D’abord 
guetter le moment où Mr Faure, en grande conversation avec 
un client, aurait le dos tourné. Puis, abandonnant cahiers et 
crayons sur la table, courir furtivement se cacher dans les 
obscurs recoins à l’intérieur du comptoir, derrière les caisses 
de boissons, entre les cartons éventrés, dans leur «cabane», 
disaient-ils. Ou plutôt une de leurs «cabanes» car, sous cette 
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appellation, ils s’étaient attribué beaucoup d’autres lieux qu’ils 
tenaient secrets. 

Une cabane, c’était quelques heures de séjour clandestin dans 
un endroit caché aux adultes, une cabane, c’était se soustraire, 
avec ravissement et une frayeur délicieuse, à leur autorité et 
à leurs injonctions. La cabane du comptoir était une grotte 
obscure à hauts risques, où, blottis comme deux jaunes dans 
un même oeuf, étouffant leurs rires, ils écoutaient rouler les 
tonnerres des conversations que Mr Faure tenait en en occitan 
avec ses affidés. Le défi, c’était de durer, invisibles, aux aguets, 
le plus longtemps possible sans se faire découvrir, de capter 
ces conversations que, d’ordinaire, les adultes censurent en 
présence des enfants.
Dans le brouhaha, la fumée du tabac roulé, le relent d’humidité 
et de moisi léger, des mots s’échappaient, ballons lâchés dans des 
souffles obscurs ; ils se détachaient, lourds, porteurs d’attente ; 
une stupeur, un court silence, les faisait chavirer ; puis, d’autres 
mots arrivaient, les poussaient, délivrant des bribes de sens à 
travers les vacillantes ombres des sous-entendus.

D’inquiétantes histoires parvenaient ainsi aux oreilles de 
Nicolas et Pauline cachés dans leur « cabane » :
... Le Louis, le jeteur des sorts, lui, faisait verser les charrettes, 
eh bé ! on l’avait retrouvé dans le ravin de Fontanes, mort, 
dénudé, tout charbonneux, un rictus d’horrible volupté sur 
son visage décharné. Le diable ou la foudre avaient sûrement 
dû lui tomber dessus, à ce mauvais !
... C’était peut-être bien lui, avec sa magie noire, qui avait 
envoûté les vaches à l’Anselme devenues une à une enragées : 
il avait fallu les abattre. Il en avait perdu de l’argent l’Anselme ! 
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Mais pas tant qu’en avait gagné le père de Roger à la foire de 
Brive ! Ah ! Celui là, c’était un malin ! Il en avait fait des coups ! 
Une fois, - ça s’est raconté partout - il avait vendu à un couillon 
qui n’y connaissait rien, comme une poulinière de première, 
une rosse stérile ! Et combien de bêtes maquillées, il avait ainsi 
refilé. Une pommade par-ci, une gonflette par-là, de belles 
paroles, et que je t’embrouille l’acquéreur crédule.
... Et le suicidé, celui du grand chêne au Pech Peyrou : à chaque 
anniversaire de sa mort, en novembre, les vieilles femmes 
voyaient dans le brouillard pendre sa silhouette et son vié 
s’ériger comme un cierge obscène que venaient piqueter les 
corbeaux. Même la Fifine qui, pourtant, a les pieds sur terre, 
l’avait vu ! Mais enfin, ce sont des femmes, vous savez, alors 
elles racontent, elles racontent...
... Les femmes, y en a de toutes sortes, bien sûr ! Tenez ! La 
Maria Labat. Celle-là, elle avait la peau fine et blanche ! Pardi, 
elle ne se tuait pas à la tâche à la ferme. Veuve et sans enfants, 
mais rarement seule ! Elle en recevait des visites et des billets. 
Et des cadeaux ! Sans lever le petit doigt, elle ne manquait de 
rien. Mais gare aux couillons qui se faisaient voir en sortant 
de chez elle. Ils n’avaient pas fini d’entendre crier leur légitime ! 
Maria heureusement, avait d’autres relations. Elle avait son jour 
en ville pour les « messieurs » de Cahors. Elle les recevait en 
déshabillé de dentelle noire, comme une dame, avait raconté 
Lucette, la bonne de la pharmacienne. La Lucette il faut dire, 
elle s’y connaissait. À cause du pharmacien... plus d’une fois, 
elle avait été obligée de se faire tricoter par les aiguilles de la 
Toinette, oui, la « faiseuse d’anges »...

Des gloussements, des rires engraissés de jouissance trouble, 
traversaient l’assistance.
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Nicolas serrait Pauline contre lui : il la forçait à replier sous elle 
ses petits mollets durs. Il entourait la petite fille de son bras, 
la main sous son buste, il sentait, au bout de ses doigts, les 
battements précipités de son coeur. Les fourmis de l’ankylose 
les trahiraient ou bien un chuchotement : Nicolas, qu’est-ce que 
ça veut dire « faiseuse d’anges » ? Mr Faure avait l’oreille fine : 
armé de sa redoutable serpillière, il fouaillait sous le comptoir, 
les chassait à grands coups de lavette, tonnant tel Chaliapine :
    - Qu’est-ce que vous faites encore là, mauvaises graines, avec 
vos oreilles qui traînent partout ! Fichez-moi le camp, c’est pas 
un endroit pour les « drôles » !

Nicolas et Pauline, mi-riants, mi-apeurés, prenaient leurs 
jambes à leur cou pour se réfugier dans une autre de leurs 
cabanes : l’appentis à bois dans la cour. Là, hissés sur les piles 
de bûches, assis en face l’un de l’autre, ils tentaient de démêler 
ces mystérieuses histoires de grandes personnes. Nicolas 
haussait les épaules : décidément Pauline tu es trop bête ! Tu ne 
comprends rien ! Il chargeait son cartable sur le dos et rentrait 
chez lui en traînant encore un peu : il faudrait mentir à sa mère 
pour les devoirs, expliquer son retard...

Sa mère l’attendait, au crépuscule, inquiète, tendrement grondeuse ; 
elle relevait ses mèches grisonnantes et se penchait sur lui pour 
l’embrasser et lui donnait son goûter. Elle lui posait toujours la 
même question: alors, qu’as-tu appris à l’école, aujourd’hui ? La 
bouche pleine, il évitait de répondre. L’air bougon, il posait son 
cartable sur la table de la cuisine, et sans mot dire, ouvrait ses 
cahiers, Marie les lisait avidement. Elle le regardait songeuse 
sans dire mot, mais avec tant d’espérance, tant d’amour, qu’il 
n’avait qu’une envie : s’échapper ! Pourtant, en le poussant à faire 
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ses devoirs, sa mère, il le savait, le protégeait de son père qui 
exigeait de lui toutes sortes de menus services : « faire » la litière 
des vaches, ramasser l’herbe pour les lapins, empiler le bois qu’il 
coupait avec la scie mécanique et, surtout, l’accompagner dans 
ses tâches incessantes et l’écouter les commenter sans fin.

Nicolas jette sur la table un billet de cinquante euros et appelle 
le jeune serveur affairé à grand bruit avec les verres, derrière 
le comptoir. Il commande un autre whisky, se racle la gorge et 
entreprend de le questionner.
    - Mr Faure ? 
    - Mort, depuis dix ans à peu près. Une attaque l’a enlevé d’un 
coup, sans souffrir. Pauline, alors, a repris le fonds ; avec des 
subventions pour l’aménagement rural, elle a transformé l’hôtel 
en gîte rural. De belles petites chambres avec salle de bains, le 
confort et tout, ça marche bien : la clientèle britannique, les 
pèlerins en route pour Compostelle, les animations musicales, 
l’été. Le restaurant offre les produits du terroir, c’est le mari de 
Pauline, un gars monté du Midi, qui est en cuisine. Moi, c’est 
Laurent, je remplace la patronne au café. Oui, embauché sur 
un poste emploi-jeune avec une étiquette d’animateur de la vie 
locale. En fait, je fais barman... Pauline et son mari, Paulo, me 
laissent tenir le café en fin de journée : ça me plaît ! Je passe 
mes musiques préférées jusqu’à l’heure de fermeture.

Nicolas sourit : d’une tonitruante machine s’échappe un rythme 
binaire qui fait vibrer l’air ambiant mais aucunement trépider 
les consommateurs engourdis par l’apéritif et la douceur du 
crépuscule.
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Pauline

    - Ni-co-las ! chantonne Pauline avec son accent occitan. 
Nicolas, tu n’as pas changé ! Oh ! Incroyable comme tu as vieilli ! 
Mais tu n’as pas changé ! s’exclame-t-elle.
Les yeux brillants, tournoyante, enjouée, elle rejette en arrière 
ses cheveux teints en auburn.
    - Mon Dieu ! Tu es beau : sapé comme un prince ! D’où viens-
tu comme ça ? Ça fait si longtemps... on te croyait à l’autre bout 
du monde... Tu viens voir ton père ? Non ? Ah bon ! Mais, bien 
sûr, qu’on va te trouver une petite chambre pour ce soir ! Tu 
peux rester le temps que tu veux chez nous ! Ce n’est pas plein 
en ce moment, loin de là.
Pauline parle, parle, elle remplit de bavardage le silence de 
Nicolas. Nicolas l’arrête, lui prend le bras.
    - Pauline, Ah ! Pauline si tu savais...
Un instant très court, il laisse aller sa tête sur son épaule, les 
yeux brusquement remplis de larmes.
    - Qu’est-ce qui t’arrive, pôvre ? Allez, viens manger ! continue-
t-elle, maternelle, il n’y a pas de clients ce soir. Et les enfants 
sont chez la nourrice. Tu vas manger avec nous.
Elle le pousse vers la cuisine :
    - Je te présente mon mari, Paulo. Viens, on va se prendre le 
pastis.
Nicolas serre la main d’un affable géant barbu, à toque blanche, 
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qui s’affaire dans la chaleur des tables de cuisson caparaçonnées 
d’inox, sous le ronronnement des hottes, il suit Pauline dans la 
salle à manger d’été aménagée sous la treille. Elle le précède, 
ses larges hanches roulant dans un jean serré.
    - Où étais-tu passé ? Ça fait si longtemps...

Une grande partie de la nuit, ils boivent, ils parlent, ils boivent. 
Paulo est parti se coucher depuis longtemps. Pauline blottie 
en chien de fusil dans l’angle du canapé, a regardé Nicolas 
et simplement demandé : alors raconte ! Ses mots, à lui, sont 
venus, hésitants, maladroits.
Depuis si longtemps, il économise les paroles ; depuis si longtemps 
il vit dans l’action, agir lui a évité de parler de lui, de ses choix. Le 
premier : s’engager à dix-huit ans dans la marine. Quitter la 
ferme, se libérer, oui, de l’étouffement des parents. Pourtant, 
il a souvent haï la discipline aveugle de l’armée, les chambrées 
nauséabondes dans lesquelles, pour trouver un peu de solitude, 
il fallait faire semblant de dormir, bien heureux encore quand 
un « petit camarade » ne venait le réveiller à grand seau d’eau 
froide sur la gueule « juste pour rigoler ! ». Il avait dû planquer 
la photo de sa mère - Marie, à vingt ans, si belle! - pour éviter 
les quolibets et les plaisanteries grasses sur sa «poule». Il avait 
dû effacer le passé, sa façon précautionneuse de campagnard 
pour entrer en relation, son accent chantant.
D’ailleurs, les corvées abrutissantes, l’emploi du temps exigeant, 
les virées obligatoires entre copains, les cuites à la bière, les 
bordels, l’odeur de désinfectant des bidets malodorants, tout 
cela ne favorise pas la rêverie, n’est-ce pas ? On oublie vite ! 
surtout quand on est dans le « faire », qu’on cherche l’efficacité. 
Pendant de longues années, apprendre un métier, se former, 
absorber le plus de techniques possible et, enfin, fort des 
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compétences acquises, démissionner et se faire embaucher 
sur une plate-forme pétrolière avec un salaire dont il n’aurait 
jamais osé rêver. Tu peux être fier de toi, lui répète Pauline, 
admirative. Il est fier : un compte en banque confortable, une 
femme là-bas, gentille, qui l’accueille à ses retours à terre sans 
rien dire... Un instant, Nicolas sourit, il songe aux expressions 
paisibles du beau corps opulent d’Anna. Pas d’incertitude chez 
Anna, travailler lui suffit. Le travail est une valeur immuable 
et suffisante qui, appliquée chaque jour, comble la vie. Chaque 
journée, bien organisée, utile, efficace, se déroule sans heurt, 
identique à la précédente. Il dit aussi à Pauline qu’il aime bien 
la petite Ann-Lies, il la gâte parfois, l’enfant est timide, elle 
a le sourire ébréché d’une petite fille de six ans. Nicolas se 
sent rassuré et se sait rassurant. Chaque fois qu’il a voyagé, vu 
du pays, découvert d’autres usages, d’autres peuples, d’autres 
cultures, il est revenu sans nostalgie, content de retrouver 
cette vie solide. Assis sur le canapé, un verre à la main, Nicolas 
passe un bras autour des épaules de Pauline. Elle boit à petits 
coups et lui demande :
    - Te rappelles-tu nos cabanes sous le comptoir de Papa ? Te 
rappelles-tu les auto-tamponneuses ? La fête du village ? Qu’est-
ce qu’on rigolait !
    - Alors, pourquoi avec les années, es-tu devenue si distante ? 
Toi et  tes copines, vous pouffiez de rire en nous voyant passer, 
nous, les garçons. C’est vrai ! On vous reluquait, mais on était 
vachement timides. Ça nous humiliait vos gloussements de 
poulettes. Tu te rappelles la folie du juke-box : Gilbert Bécaud, 
Sheila, les Sex Pistols ; tous ces « tubes »  qu’on écoutait tout 
l’été, sans se lasser... Jusqu’à épuisement du dernier sou d’argent 
de poche...
    - Ah ! L’argent de poche ! Parlons-en ! répond Pauline. Quand 
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tu en réclamais à ton père pour sortir avec nous, il t’engueulait: 
de quoi tu manques ici ? Tu as à boire et à manger, tu es logé, 
habillé, tu as tout ce qui te faut. Toute ma vie, j’ai travaillé 
pour toi. Pour que, plus tard, ces vignes, ces champs, ces bois, 
t’appartiennent. Il rabâchait, mon dieu ! Il te rabâchait ça, tout 
le temps. Et il te houspillait : alors, il t’en faut encore des sous à 
gaspiller avec ces « drôlesses » ?
    - Pourtant, c’était moi qui me les gagnais ces sous. J’en avais 
bien besoin pour m’amuser un peu. Je voulais les gagner, pas 
les voler. Je mentais sur mon emploi du temps : je racontais que 
je restais à l’étude au collège et, en douce, j’allais donner un 
coup de main à ton père. Il me payait un peu, lui ! 
Tu te souviens ? Je l’aidais à stocker ses livraisons de pinard au 
fond de la cave. Il fallait soulever la trappe qui communiquait 
avec la salle de consommation et dégager l’échelle de meunier 
toute noire de poussière et branlante. On tenait, d’une main, la 
lampe à pétrole, de l’autre, on s’appuyait prudemment au mur, 
on descendait, marche par marche, sous la voûte. Nos ombres  
se projetaient sur le mur, toutes déformées... Je ne sais  pas 
pourquoi, ça me plaisait ces recoins mal éclairés. La lampe à 
pétrole jetait des flammèches, des lueurs jaunes, je voyais l’angle 
où étaient rangées les bouteilles réservées. Je comptais les fûts 
alignés de traviole sur les tréteaux plus ou moins affaissés. 
Le tonneau en perce dégageait des vapeurs vineuses : ça me 
montait à la tête.
Pauline l’interrompait :
    - Pendant ce temps, mon père me mettait à laver les verres 
ou à balayer le sol du café plein de mégots entre les tables. Tu 
parles d’un plaisir !
    - Ton père, poursuit Nicolas, accrochait la lampe au mur 
et commençait à soutirer le vin. Il introduisait un petit tuyau 



33

de caoutchouc noir dans la bonde de la barrique, il aspirait 
fortement jusqu’à ce que le vin coule dans sa bouche : il 
recrachait la gorgée par terre, sur le sol en terre battue, des 
auréoles humides s’agrandissaient. Parfois, il faisait rouler la 
gorgée d’un côté à l’autre de ses joues en commentant : ah ! il est 
bon, celui-là, sacrédiou ! Il glissait ensuite rapidement le petit 
tuyau noir dans le goulot d’une bouteille et, avant qu’elle ne 
déborde, dans une autre et il me passait la pleine. J’appuyais d’un 
coup sec sur le levier de la bouchonneuse et j’allais coucher la 
bouteille dans le casier. Il discutait sans arrêt... Mon père disait 
de lui : bavard comme cet ivrogne de Faure !
    - Non ! Non ! Nicolas, pas ivrogne, un peu imbibé seulement ! 
proteste Pauline en riant.
    - Je l’écoutais... reprend Nicolas pensif. Ses phrases débutaient 
toutes par un tonitruant : tu vois, petit...  Ses cordes vocales 
vibraient, graves, ça faisait résonner mon ventre comme  
l’harmonium...

Sous les pierres de la voûte, cette voix mugissante tressait 
avec les éthers du vin, l’odeur douceâtre de terre battue, 
mouillée du rinçage des bouteilles, une trame sonore dont les 
vibrations profondes enserraient peu à peu l’adolescent dans 
un cocon euphorique. Dans la pénombre, les reflets verdâtres 
des bouteilles que l’on faisait égoutter sur les tiges d’un grand 
porc-épic en fer, culots en l’air, miroitaient faiblement. En un 
écho muet, ces lueurs évoquaient pour Nicolas les palpitations 
d’albâtre des cierges en fagots, ruisselants de cire fondue, allumés 
sous les statues décolorées de l’église « d’en haut », elle aussi 
sombre, confinée d’odeurs : encaustique, fleurs fanées, poussière 
humide. Aux grands-messes du dimanche matin, voguaient 
lentement, dans la nef, des voiles d’encens, gigantesques toiles 
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d’araignées flottantes, qui gonflaient, s’enroulaient, se dissipaient 
mystérieusement chassées, peut-être, par les beuglements de 
l’harmonium essoufflé. 
Jamais Nicolas n’avait éprouvé de quiétude à l’église, au 
contraire, les pincements d’ une vague culpabilité entretenue par 
les «Kyrie eleison»  et les « ora pro nobis » suraigus, discordants, 
psalmodiés par les vieilles bigotes. Au moment de la quête, il 
devait jeter dans la sébile de l’enfant de choeur, en soutane 
rouge, la pièce de monnaie allouée chaque dimanche matin par 
le Père. Parfois, il avait eu envie de la garder pour le juke-box. 
Il aurait pu raconter qu’il l’avait perdue en venant à la messe. 
Mais il allait au catéchisme ; à chaque fête, il recevait l’hostie 
et, pour s’y préparer, il devait aller à confesse. Comment avouer 
larcin et mensonge à celui là même qu’il eût ainsi volé, et qui 
l’observait, benoîtement embusqué derrière la grille en bois du 
confessionnal ? Il se serait senti pris comme les mouches dont il 
avait remarqué qu’il leur fallait remuer le moins possible pour 
ne pas s’engluer davantage au ruban jaunâtre tortillonné qui 
pendait au plafond de la cuisine. Docile, il allait à l’église, il 
jetait la pièce sur le plateau de l’enfant de choeur qui lui faisait 
une grimace de connivence, il se pliait aux rituels. Plus tard, 
il avait fait sa communion solennelle. Sur la photo de groupe, 
il s’était vu boutonneux, l’air sage, les cheveux bien aplatis, 
raie sur le côté, étrennant un costume bleu marine, avec un 
manipule à franges en rayonne sur le bras, se tenant par rang 
de taille, lui parmi les plus grands, déjà bien découplé, garçons 
d’un côté, filles de l’autre, brunettes en robe blanche avec des 
minauderies, des coquetteries, des rubans, des volants, serrées 
les unes contre les autres comme des hirondelles sur un fil.

Fatiguée, un peu saoule, Pauline a posé sa tête sur son épaule 
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elle a murmuré : ah, je t’aimais bien, tu sais. Ils se sont fait une 
bise fraternelle et se sont retirés chacun dans sa chambre. 
Maintenant Nicolas tourne et retourne dans le lit sans pouvoir 
s’endormir. La chambre de Pauline est au fond du couloir. Toute 
proche et si lointaine. Ressemble-t-elle à la sienne ? Toutes les 
chambres doivent se ressembler, décorées à l’identique au 
moment où Pauline a transformé l’hôtel vieillot de Mr Faure. 
Quand même, elle s’est bien débrouillée la petite sauvageonne 
de leurs jeux de cache-cache. C’était il y combien de temps ? 
Trente ans ? Trente-cinq ans ? Une vraie femme d’affaires 
maintenant. Du sérieux, des sous, des rides aussi, elle a perdu 
son éclat. Pense-t-elle à lui en ce moment ? Il l’imagine lâchant 
la masse épaisse de ses cheveux pour les brosser de haut en bas, 
la tête un peu inclinée sur le côté, puis les tordant ensemble 
sur la nuque. Maintenant qu’elle se retrouve seule elle aussi, 
peut-être s’avoue-t-elle également : il a chopé un sacré coup de 
vieux, le Nicolas.

Cela ne déplaît pas à Nicolas de sentir arriver la maturité. 
Quelques fils argentés brillent dans sa tignasse noire. Souvent 
après l’amour, Anna s’amuse à les arracher, il crie : Aïe ! laisse-
moi mon argent de côté ! Anna pouffe de rire. Elle semble fière 
d’être avec un homme plus âgé et riche. Vieillir reste encore 
un sujet d’amusement. À chaque anniversaire - Anna adore les 
anniversaires  - elle exprime son attachement à Nicolas avec de 
petites attentions : un menu présent emballé comme un cadeau 
de prix, un gâteau qu’il aime. Elle se satisfait tranquillement 
de ces rituels de vieux couples, de tendres préoccupations, 
d’organisation concrète : à quelle heure on se voit ? Qu’est-ce 
qu’on mange ce soir ? Quelle nouvelle télé voudrais-tu acheter ? 
Quel DVD on regarde ? Elle est contente, Anna, de ce quotidien 
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paisible, ordonné, elle ne se projette pas dans l’avenir, elle ne 
demande rien à Nicolas, il apprécie cette liberté.
Il allume la petite lampe de chevet. Elle auréole les fleurs roses 
du papier peint. Mon dieu ! Pourquoi Pauline a-t-elle choisi 
quelque chose d’aussi laid ? Pourquoi du papier peint d’ailleurs ? 
C’est si chaud le bois blond qui lambrisse la chambre d’Anna. 
Chaque latte avec ses noeuds, ses fentes, ses veines sinueuses 
composent des arabesques compliquées, un paysage peuplé de 
figures imaginaires, d’animaux extraordinaires qu’il est seul à 
y voir : Anna ne partage pas ses fantasmagories enfantines. Elle 
sourit : tu vois des trolls partout, toi, tu es comme Ann-Lies. 
Mais Ann-Lies a six ans, elle ! Oui, Anna aime que le monde 
reste réel.
... Ici, le papier peint avec des fleurs roses... peut-être une idée 
du mari ? Comment il s’appelle, déjà ? Paul. Paulo pour les 
copains, lui a dit Pauline. Et ce Paulo dort dans la chambre à 
côté, avec Pauline. Pauline, ma soeur d’autrefois, ma complice, 
Pauline ma petite amoureuse...

Enfants, cachés dans l’appentis du père Faure, elle relevait sa 
jupe, tirait de côté le fond de sa culotte et découvrait pour lui son 
sexe de chaton. Elle le lui donnait à regarder, comme on promet 
un fruit à un enfant. Cette minuscule cavité rose, ourlée de 
mauve, le fascinait, lui faisait penser au bâillement mystérieux, 
cruel peut-être, d’un petit chat en train de s’éveiller.
D’un coup, sans prévenir, elle remettait en place l’interlock 
blanc, sautait sur ses pieds et s’enfuyait en riant. Il la poursuivait 
mais, plus rapide, elle disparaissait sans qu’il pût la retrouver. 
Maintenant, Pauline a dû se replier en chien de fusil. À côté 
d’elle, le gros Paulo, creuse inégalement le matelas, il est si 
pesant. Sûrement, il ronfle! Elle, dort-elle ? Peut-être est-elle 
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gênée par les reflets de la lune entre les volets. Comment 
dormir avec cette lune ? Ce n’est pas un clair de lune, c’est 
une célébration nocturne. Nicolas ouvre grande la fenêtre, il 
contemple la nuit crépitante de grillons, les milliards d’astres 
étincelants de la voie lactée tournant lentement dans l’univers 
tandis que l’appel menu des crapauds près du puits du jardin 
rappelle les petites choses de la terre. Ciels intacts des nuits du 
Quercy. Ciels d’hier, ciel d’aujourd’hui. Douceur de ce silence 
tiède, comme une tendresse manquée. Pauline repose tout près 
d’un autre, dans la chambre à côté. S’il était resté au pays, serait-
elle devenue son amante ? Sans doute, auraient-ils été obligés se 
marier... Avec Anna, au moins, il est tranquille : il n’en a jamais 
été question. Elle a déjà dû essayer de lui téléphoner, en Espagne. 
Il imagine la sonnerie interminable dans l’appartement vide, la 
perplexité d’Anna. Serait-elle envoûtée, Anna, par la majesté 
de cette nuit immense et l’énigme silencieuse qu’elle adresse 
à la planète ?
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Émile

Émile s’est enfermé chez lui toute la journée. Lentement, le 
soir est venu. Dans son lit-rouleau, il se retourne sans cesse 
faisant crisser la paillasse, sans trouver le sommeil. Le choc 
de l’arrivée de Nicolas bouscule la résignation amère qui le 
tient roide depuis des années. Son coeur tape à grands coups, 
trop vite. A-t-il encore oublié sa digitaline ? Il se lève. Tapi dans 
l’angle de l’embrasure profonde de la fenêtre, il regarde dehors. 
Émergeant dans la nuit bleue, la lune monte fermement du 
bord de l’horizon ; elle blanchit la cour, lisse les reliefs du puits, 
le quadrilatère des bâtiments de la ferme, la cour, l’ancienne 
aire de battage des moissons, espace vide maintenant, nu sous 
la glaçure brillante. Quelques nuages rouis par la lumière, 
dérivent vivement, ils masquent les étoiles que le halo de l’astre 
n’a pas effacées. Silencieusement, la grande effraie se lève du 
pigeonnier, son abri diurne.
Déployée, immense, elle part chasser les mulots ou les 
minuscules proies fourvoyées par le théâtre de chimères du 
grand clair de lune. Un petit crapaud égraine son appel ténu. 
Une bourrasque tiède secoue le jardin, annonciatrice de la 
pluie, demain peut-être. Des mots agitent l’esprit d’Émile, des 
bribes de phrases qu’il marmonne à voix haute dans le silence 
de la chambre.
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Je suis sûr qu’IL guette à travers la haie de noisetiers. J’ai vu les 
feuilles remuer comme si un animal s’y cachait. Il fait tellement 
clair ! Je pourrai détecter l’ombre de n’importe qui : un renard 
qui cherche des poules, un voleur... Personne ne peut se douter 
que je suis là, posté, le front écrasé contre le carreau. Sacrédiou ! 
ce coeur qui cogne en accéléré...
Tout est obscur, aucune lampe allumée. IL peut croire que je 
ne suis pas chez moi, que la maison est vide. Ou bien, s’IL croit 
que je suis là, IL peut penser que je dors, que je ne LE vois pas. 
S’IL veut, c’est facile de se faufiler derrière le sureau, d’entrer 
dans la cour, se promener tout autour. IL doit quand même 
avoir envie de la revoir cette ferme... IL y est né ! IL y a grandi! 
Ça aurait pu être SA ferme s’il avait voulu. Mais non ! IL a foutu 
le camp, IL a cassé tous les liens !
Pourtant, s’IL arrive comme un voleur, clandestinement, 
forcément IL se dévoilera : on ne peut traverser la cour sans se 
découvrir. Sa silhouette, sur le terre-plein, s’étendra, géante sous 
la lune. Je la verrai venir de loin. Tiens, que se passe-t-il ? Les 
grillons se taisent, un silence s’étend... L’ombre du marronnier 
paraît plus large, plus noire, épaissie d’un double, une silhouette 
oscille à droite puis à gauche derrière le tronc. S’embusquerait-
IL d’arbre en arbuste pour avancer, invisible ? Et cette ombre 
qui dérive, maintenant, sur le sol ? Ah ! la dame blanche ! 
Qu’est-ce que je fais s’Il arrive ? Si je LE vois traverser la cour 
sans se cacher, marcher d’un pas assuré comme s’IL en était le 
maître ? Peut-être, monter tranquillement les marches jusqu’à 
l’entrée, frapper, crier : ouvre, enfin ! Je suis ton fils, l’héritier de 
ce domaine. Non ! IL n’aura pas ce toupet ! Même si la maison 
lui paraît obscure, silencieuse, morte, IL aura quelque crainte. Je 
suis, chez moi ici, IL sait comment je peux accueillir les rôdeurs.
Le fusil de chasse est là, à portée de main, au râtelier, chargé. Tant 
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que je vivrai, personne n’osera se risquer chez moi. Personne 
n’entrera chez moi sans mon autorisation. Jamais !
D’ailleurs, qu’est-ce qu’IL pourrait bien venir chercher ici ? 
Tout ce que j’ai construit, IL l’a nié. IL a tout abandonné, tout 
détruit. Cette propriété, avec Marie, nous l’avons travaillée, 
chaque jour, notre vie entière, j’y ai consacré toutes mes forces! 
Je voulais la lui transmettre cette exploitation, belle, en bon 
état, rentable, prospère. Et voilà ! IL est parti. Tout ce que 
j’ai donné : mes forces, mes journées, mon travail, tout s’est 
écroulé... J’ai tout perdu, le coeur à l’ouvrage, le sommeil, la 
santé, même l’appétit.




