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Chapitre I

   Le soleil lumineux de septembre embrase les premières 
couleurs de l’automne. Jacques Vallot est assis devant la 
porte de sa masure. Il accueille son beau-frère, Paul Tourette, 
venu aux nouvelles. L’inquiétude est palpable sur le visage 
de Jacques. Sa femme Jeanne est dans les souffrances de sa 
huitième naissance. Comme pour les autres accouchements, 
Marguerite la femme de Paul, est descendue ce matin, à l’aube, 
des Maisons, un village de la paroisse de Vabres, pour assister 
sa belle-sœur. Elle est la matrone, comme on les nomme à 
cette époque. Sa mère lui a appris les gestes et les méthodes 
pour mettre au monde les nouveaux nés ; gestes et méthodes 
qu’elle tenait de sa propre mère. Son mari, Paul est rebouteux, 
il prend le feu. Il soigne aussi les animaux. Comme sa femme, 
leurs connaissances remontent à la nuit des temps.
   Jeanne Tourette, la sœur de Paul a épousé Jacques Vallot, un 
laboureur aisé du village de Soubrevèze près de Saint-Flour. 
Jacques possède quelques dizaines d’acres cédées à son grand-
père par le Seigneur du Vernet. La famille Vallot a alors quitté 
le statut du servage pour devenir propriétaire. C’était la fierté 
du grand-père. Dorénavant, et pour plusieurs générations, sa 
famille travaillerait pour elle et ne devrait rien à personne. La 
réalité est tout autre. Les parcelles sont trop petites. Il faut 
s’organiser avec les voisins pour les pâtures, les cultures. Et 
cela est source de difficultés, voire de conflits entre paysans.
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   D’après la tradition bien établie, la terre familiale revient 
à l’aîné mâle de la famille. Au cas où la famille ne comporte 
aucun garçon, la propriété des terres revient à l’aînée des filles. 
Mais avec un inconvénient de taille. Les terres changent de 
nom. Elles prennent le nom du mari. Et si celui-ci n’a guère 
de pouvoir dans sa belle-famille – il rentre comme gendre, 
c’est-à-dire quasiment comme domestique – à la génération 
suivante, le fils aîné devient pleinement propriétaire mais il ne 
porte plus le patronyme du grand-père.
   La terre des Vallot doit rester Vallot. C’est bien le souci de 
Jacques quand il accueille son beau-frère. Il est le père de trois 
filles. Quatre autres enfants n’ont pas vécu dont le dernier, 
un garçon, que Marguerite a ondoyé avant qu’il ne meure 
quelques minutes après avoir quitté le ventre de sa mère.
   – Miladiou, pourvu qu’elle me fasse un garçon et un vrai, pas 
comme ce pauvre petit dernier qui est allé rejoindre le Bon 
Dieu sans que je puisse lui apprendre la vie !
   – Mon pauvre Jacques, c’est la nature qui veut ça, tu n’y peux 
rien, lui répond Paul.
   La maison de Jacques est semblable à toutes celles du village, 
tournée vers le sud pour profiter de la lumière et de la chaleur, 
un toit en forte pente couvert de chaume sur des murs épais 
construits avec des blocs de basalte extrait d’un affleurement 
situé en haut du village en direction du Plateau de Mons. Au 
rez-de-chaussée, contiguë à l’étable, se trouve la salle avec 
son cantou. Une minuscule fenêtre éclaire la table et ses deux 
bancs. Au dessus, une grande pièce divisée par des cloisons 
en planches sert de chambre l’été. L’entrée des bêtes et des 
gens est la même, c’est la porte de l’étable. C’est par là que 
Marguerite sort rayonnante.
   – Jacques, vous avez un beau garçon et bien vivant celui-là.
   Jacques ne sait que dire, que faire. Il est manifestement 
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heureux d’être enfin père d’un garçon mais il ne sait comment 
exprimer ce bonheur. Il est là, les bras ballants, la tête dans les 
étoiles. Marguerite le sort de son exaltation.
   – Paul, tu vas à Saint-Georges prévenir le curé pour le 
baptême. En passant tu préviendras aussi le parrain et la 
marraine. Et, attention, tu ne restes pas trop longtemps à 
l’auberge. Vous Jacques, allez voir votre femme et votre petit. 
Ne restez pas là !
   Jacques n’a pas attendu la fin de l’injonction de sa belle-sœur. 
Il s’est précipité dans la maison où son épouse repose dans un 
des lits clos du fond de la pièce. Le bébé, emmailloté dans une 
couverture de laine brune qui ne laisse apparaître que la tête, 
dort à côté de sa mère.
   – Nous l’appellerons Jacques, comme toi, comme ton père 
et comme ton grand-père avant. Ce sera lui, le futur maître de 
tes terres, lui dit joyeusement Jeanne.
   Jeanne Tourette est une grande femme maigre. Malgré ces 
huit maternités en moins de dix ans, elle a encore belle allure. 
Ses grands yeux bleus cernés par une nuit de veille et les efforts 
de la journée, laissent échapper quelques larmes quand elle 
prononce la fin de sa phrase.
   Elle a enfin donné un fils à la Maison Vallot. Jacques n’est 
pas homme à lui en faire le reproche. Mais quelquefois, au 
détour d’une phrase, il avait une petite pointe de dépit que son 
épouse prenait directement pour une critique à son égard.
   Jacques est heureux. Mais il ne sait comment exprimer son 
bonheur. On ne manifeste pas ses sentiments chez les paysans 
et surtout pas devant une femme. Il se penche sur son fils, le 
prend dans les bras, le regarde longuement puis le repose à 
côté de sa femme. Enfin, il s’exprime :
   – Il a le front et le menton des Vallot. Il n’est pas volé celui-là !
   – Il fera un bel homme, comme toi, ajoute son épouse.



14

   La porte de la salle s’ouvre et les trois filles du couple entrent 
pour voir leur petit frère. Jeanne, quatre ans est la première 
sur la couche de sa maman. Antoinette, huit ans et Marie sept 
ans font de même s’attirant les réprimandes de leur grand-
mère Antoinette.
   – Allez, les pichounettes, vous embrassez la maman et vous 
venez m’aider à traire les brebis.
   Antoinette, la mère de Jacques, vit avec la famille de son fils. 
Elle n’a aucun droit. Jacques, son fils aîné, est le maître des 
lieux depuis la mort de son père, l’année dernière. Antoinette 
est âgée d’environ soixante ans mais elle en parait vingt de plus. 
Petite femme fluette dans sa longue robe noire et sa coiffe de 
coutil noir agrémentée de quelques dentelles. Comme tous les 
paysans, elle porte des sabots de hêtre fabriqués par son fils 
à la morte-saison. Discrètement, elle s’éclipse non sans avoir 
jeté un coup d’œil sur le futur héritier des Vallot.
   Pendant ce temps, Paul est en route pour Saint-Georges. À 
l’entrée du village, il s’arrête à l’auberge où sa sœur Marguerite 
est servante. Elle sera la marraine du petit Jacques. Quant au 
parrain, le choix a été délicat. Il doit se prénommer Jacques 
comme son filleul. Les deux grands-pères du nouveau-né 
n’étant plus de ce monde, il a fallu chercher dans les oncles 
mais aucun ne se prénomme Jacques. Alors c’est un ami 
d’enfance de Jacques Vallot, Jacques Bazelle qui a été désigné.
   Jacques Bazelle est originaire de Soubrevèze mais il a été 
placé à l’âge de 12 ans à Saint-Flour, chez un maître forgeron, 
de la place de la rivière, qui lui a appris le métier. Depuis quatre 
ans, Jacques s’est mis à son compte au bourg de Saint-Georges. 
Quand Paul pénètre dans sa forge, Jacques, le marteau dans 
une main, une longue pince enserrant une pièce de métal dans 
l’autre, frappe à coups réguliers sur son enclume.
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   Paul n’a pas besoin de donner d’explication. Au sourire qui 
illumine son visage, Jacques a compris que son ami Vallot avait 
enfin un fils.
   – Allez, viens à l’auberge, on va boire une chopine à la santé 
de mon filleul. C’est la première fois que je suis parrain et c’est 
le premier des Vallot.
   À l’auberge, Marguerite interpelle son frère.
   – Tu as vu le curé. On m’a dit qu’il descendait à La Valette 
pour donner les derniers sacrements. Vas-y vite.
   Paul part en courant en direction du presbytère. Il trouve le 
curé Malet devant l’église.
   – Alors mon brave Paul, si tu es là, c’est qu’il y a du nouveau 
à Soubrevèze.
   – Oui, Monsieur le Curé, un garçon. Faudrait le baptiser 
sans tarder.
   – Tu dis à ton beau-frère qu’il vienne demain à ma messe du 
matin. Je baptiserai le petit juste après. Je file, on m’attend à 
La Valette.
   – Merci Monsieur le Curé, à demain.
   Paul retourne à l’auberge où Jacques a déjà partagé quelques 
chopines pour fêter son filleul.
   Quelques nouvelles chopines plus tard, Paul reprend le 
chemin de Soubrevèze. Il est accompagné de Marguerite qui 
sera chargée de transporter le nouveau-né. La maman étant 
encore trop faible pour faire ce trajet à pied.
   Le ciel est chargé de gros nuages noirs qui laissent présager 
des orages pour la nuit. D’autant que la chaleur est de plus en 
plus lourde.

   Le lendemain matin quand Jacques Vallot sort de sa maison, 
le temps est toujours menaçant. L’orage a grondé toute la nuit 
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mais il a épargné la région. Il est probable que la journée ne se 
terminera pas sans pluie et quelques coups de tonnerre.
   Pourvu que nous ayons le temps d’aller à Saint-Georges et 
d’en revenir, pense Jacques.
   Il montera à Saint-Georges avec Marguerite qui portera le 
bébé dans une grande cape de laine grise pour le protéger de 
la pluie mais également de la chaleur excessive.
   Les prêtres baptisent les nouveaux nés le jour même ou au 
plus tard le lendemain de leur naissance. La mortalité infantile 
est tellement importante qu’il est impensable d’attendre plus 
longtemps au risque de voir l’enfant errer à jamais dans les 
limbes.
   L’Église Catholique considère que l’âme des enfants non 
baptisés ne mérite pas l’enfer, mais elle était exclue du paradis 
à cause du péché originel. Ces âmes d’enfants non baptisés 
sont reçues dans le « limbus puerorum », le limbe éternel des 
enfants. Le salut de l’âme étant, à cette époque, l’objectif de 
toute une vie, les parents ne peuvent admettre de voir leur 
enfant, mort avant d’être baptisé, errer éternellement à la 
porte du paradis.
   Les baptêmes, à cette époque, ne donnent pas lieu à des 
festivités. Un repas réunissant toute la famille se déroule 
une dizaine de jours après la naissance. C’est le repas des 
« relevailles ».
   Une légère éclaircie salue le départ des Jacques et de sa 
belle-sœur. Le bébé a pris le sein avant de partir et Marguerite 
l’a emmailloté dans une couverture de laine grise qu’elle a 
renforcée avec des bandelettes de chanvre.

   Le couple marche d’un pas alerte malgré les cailloux qui 
roulent sous leurs sabots. Au-dessus de la ferme de Chalès, 
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quelques gouttes ne ralentissent pas leur allure. Ils arrivent à 
l’église de Saint-Georges au moment où le curé Malet sort de 
sa sacristie pour célébrer sa première messe basse. Il aperçoit 
Jacques et Marguerite dans la nef avant de s’agenouiller devant 
le maître-autel. La messe terminée, Jacques Bazelle fait une 
entrée discrète mais le curé a constaté son absence à l’office. 
Il lui en fait la remarque quand ils se retrouvent autour du 
baptistère.
   Dès la cérémonie terminée, Jacques fait accélérer le départ 
car le ciel est de plus en plus menaçant ; des rafales de vents 
secouent les frênes et les haies de coudriers. Le bébé a été 
réveillé par l’eau que le prêtre lui a versée sur le front. Il a faim. 
Le sein de sa mère est à Soubrevèze. Autre raison de faire vite.
   Jacques fait presser le pas à Marguerite qui a du mal à suivre. 
L’enfant, bercé par la marche, s’est un peu calmé. Quelques 
gouttes accompagnent les marcheurs. Mais à l’ouest du côté 
de Saint-Flour, le ciel devient très noir, le tonnerre gronde et 
les éclairs sont de plus en plus rapprochés.
   Jacques a pris un peu d’avance sur sa belle-sœur. Il est à 
une dizaine de pas devant elle quand un éclair s’abat sur eux, 
accompagné d’un fracas étourdissant. Jacques est projeté à 
terre. Son genou a heurté violemment un rocher. Il a du mal à 
se relever. Il appelle Marguerite. Il ne la voit plus sur le chemin. 
Malgré son genou endolori, il revient sur ses pas en l’appelant.
Pas de réponse.
   La pluie tombe en abondance. Il n’a pas une telle avance sur 
sa belle-sœur. Où peuvent-ils être ? Le chemin est bordé d’une 
haie vive, pas d’arbre. En revenant sur ses pas, il entend une 
légère plainte en contrebas au milieu d’un massif de genêts. 
Il s’approche et voit sa belle-sœur étendue sur le dos. Sa cape 
grise est brûlée en plusieurs endroits. La foudre l’a frappée et 
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l’a projetée hors du chemin. Voyant Jacques, elle a peine à dire 
quelques mots :
   – Le petit, le petit, où est le petit ?
   Dans un ultime effort, elle a légèrement relevé la tête en 
s’adressant à son beau-frère. Puis elle est retombée lourdement, 
les yeux révulsés. Jacques regarde autour de lui, cherchant son 
fils. Les genêts sont ruisselants, ils les écartent un à un. Pas 
un gémissement, pas une plainte, aucun signe de vie. À cet 
instant, près du corps sans vie de Marguerite, Jacques se sent 
bien seul. L’orage est maintenant parti sur les hauteurs de la 
Margeride. Un franc soleil illumine le plateau de Chalès.
   Au loin, en direction du village de Saint-Georges, Jacques 
entend des cris et aperçoit la forte carrure de son ami Jacques 
Bazelle.
   Au sortir de l’église, Jacques a payé une chopine pour fêter 
son filleul. De la terrasse de l’auberge, il a vu s’abattre la foudre 
au-dessus de Chalès. Il a eu un pressentiment.
   – Pourvu que ce ne soit pas eux ? Pourvu que ce ne soit pas 
eux ?
   Il est parti en courant sans faire d’autre commentaire. Il rejoint 
Jacques au moment où son ami vient de se rendre compte que 
le bébé est sous le corps de Marguerite, en grande partie caché 
par sa cape.
   – Viens vite m’aider, avec ce genou, je ne peux pas y arriver.
   Jacques Bazelle n’a aucun mal à retourner le corps de 
Marguerite. Le spectacle qui s’offre aux deux amis est 
abominable. Le corps sans vie du bébé est affreusement brûlé. 
La foudre a traversé les deux corps serrés l’un contre l’autre, 
ne leur laissant aucune chance.
   En quelques secondes, tous les rêves échafaudés par Jacques 
Vallot depuis la naissance de son fils, se sont envolés.
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   – La malédiction, Jacques, la malédiction, dit-il à son ami en 
se jetant dans ses bras.
   – Ne restons pas là. On va aller au village chercher une 
charrette pour les ramener à Saint-Georges. Je pars devant, tu 
marcheras comme tu pourras avec ta jambe.
   Un bien triste convoi pénètre dans le village. Devant, Jacques 
Bazelle tirant un char à bras dans lequel on devine le corps 
de Marguerite masqué par sa cape de laine grise. Derrière, 
claudiquant, la tête basse, Jacques Vallot maugréant :
   – La malédiction, la malédiction…
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Chapitre II

   Une année est passée depuis cette funeste matinée de 
septembre 1731. L’hiver a été rude mais les récoltes de l’été 
ont été suffisantes pour passer la mauvaise saison.
   Jeanne Tourette est grosse depuis la fin du printemps 1732. 
Elle a beaucoup de mal à comprendre pourquoi le Bon Dieu 
lui a enlevé en même temps sa sœur Marguerite et son fils, le 
premier des Vallot. Cette nouvelle maternité lui apporte un 
peu de réconfort même si elle ne la souhaite pas. Pas de choix 
à cette époque, une grossesse est une décision du Dieu tout-
puissant. Elle doit être acceptée comme un cadeau divin.
   Ce Bon Dieu que toute la famille prie tous les soirs, lui 
donnera-t-il un autre garçon ? Dans le fond de son cœur, c’est 
son vœu le plus cher.
   Jacques, deuxième du nom, naît début janvier 1733. Jeanne 
a été réveillée par les premières douleurs dans la nuit. 
Impossible d’aller chercher Marguerite aux Maisons. La neige 
est abondante et le vent du nord souffle en rafale rendant tout 
repère invisible. Antoinette, la mère de Jacques s’improvise en 
matrone.
   – Un garçon, un autre petit Jacques, le Bon Dieu m’a exaucé. 
Merci mon Dieu, s’exclame Jeanne.
   Le petit Jacques est un enfant facile. Il s’endort sur le sein de 
sa mère mais avant il a pris une bonne ration. Dans la journée, 
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Antoinette, la grand-mère le garde à la maison. À l’heure de 
la tétée, elle emmène l’enfant jusqu’à sa mère, dans les champs 
où au jardin pour qu’il prenne le sein. Une courte pause pour 
Jeanne. Elle vit pleinement ces moments d’intimité avec son 
nourrisson. Puis elle reprend son labeur, fière d’avoir nourri 
l’héritier des Vallot.
   À la fin de l’été, le petit Jacques présente des signes de la 
même fièvre qui a emporté l’une de ses sœurs quelques années 
auparavant. L’enfant tousse, il a les yeux rouges et larmoyants. 
Quelques jours plus tard, il vomit et refuse de prendre le sein. 
Il s’affaiblit.
   Jacques, toujours sous le choc de la mort dramatique de son 
premier fils n’a toujours que ce mot à la bouche :
   – Malédiction, malédiction.
   Paul, son beau-frère, voudrait bien faire quelque chose. Il 
connaît les plantes, les tours de main qui soignent les hommes 
et les bêtes. Son savoir est empirique. Il tient aussi à ce que 
lui ont appris les anciens. Et justement, il a discuté avec le 
père Pélissier du Moulin-Blanc sur la paroisse de Tiviers, de 
ces fièvres dont on ne connaît pas grand-chose en ce milieu 
du XVIIIe siècle. Le Père Pélissier lui a expliqué que des 
décoctions d’écorces de saule peuvent venir à bout des fièvres. 
Mais le breuvage est très amer et il est peu probable qu’un 
nourrisson puisse l’ingurgiter. Paul se souvient qu’il traite des 
toux ou des affections poitrinaires en faisant des cataplasmes 
qu’il applique longuement sur la poitrine de ses patients. 
Pourquoi ne pas essayer ?
   Il se rend au petit matin dans les bois humides du côté 
du Cistrou. Il sait trouver de jeunes saules sauvages dont il 
récoltera l’écorce. De retour chez lui, il jette le tout dans un 
grand chaudron qu’il porte à ébullition. Quelques heures plus 
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tard, le liquide restant dans la marmite ressemble à une sorte 
de gel. Il va enduire le corps du petit Jacques de ce gel qu’il 
a mélangé avec du saindoux. L’odeur est assez désagréable. 
L’enfant grimace. Ce traitement va durer une semaine. Très 
rapidement, les symptômes diminuent. L’enfant reprend de 
l’appétit. Il est sauvé.
   Jacques ne sait comment remercier son beau-frère. Certes, il 
a fait appel à lui, d’autres fois, pour des bêtes qu’il avait réussi, 
contre toute attente, à sauver. Mais cette fois-ci, son fils unique 
sauvé d’une mort quasiment annoncé, la joie est immense. 
Tellement immense que Jacques a rayé définitivement de son 
vocabulaire le mot « malédiction ».
   Ce n’est pas la mort de sa mère, Antoinette, au cours de 
l’hiver 1734 qui va lui remettre ce mot en bouche. La mort 
d’un enfant est fréquente mais toujours difficile à admettre. 
La mort d’une personne âgée est dans la nature des choses. 
D’autant qu’Antoinette souffre beaucoup. Elle n’a plus la force 
de travailler comme avant. Et même si elle mange peu, c’est 
tout de même une bouche à nourrir.
   Au printemps 1735, Jeanne donne naissance à un deuxième 
garçon, Antoine. Puis, au cours de l’été 1740, Pierre vient clore 
la famille de Jacques Vallot.
   Ce pourrait être terminé pour Jeanne. Elle a vécu douze 
grossesses ; une tous les deux ans. Toujours soumise à 
l’autorité de son époux, elle a toujours tout accepté. Elle a été 
élevée comme ça. Elle passe sa vie à traire les bêtes, à faire 
des lessives, le ménage, préparer les repas, ramasser du bois. 
Elle participe aux labours, à la fenaison, aux récoltes. Toujours 
sans tenir compte de sa fatigue ; grosse ou pas, elle a toujours 
trimé sans jamais rechigner à la besogne.
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   Les malheurs ne l’ont pas épargné. Le décès dramatique de 
son fils Jacques et de sa sœur est toujours présent dans son 
cœur. Il a été ravivé, ces deux dernières années, par le départ 
brutal de ses deux filles : Jeanne, la plus jeune, a été prise de 
fièvre que toutes les potions de l’oncle Paul, n’ont pu enrayer. 
Elle est partie à l’âge de 8 ans. Quant à sa sœur, Marie, elle était 
placée comme servante dans une ferme de Mentières. Lors du 
dernier été, alors qu’elle gardait les vaches dans les côtes de 
Montirou, une vipère l’a piquée. Ne voulant pas rentrer de 
peur de se faire réprimander par sa patronne, elle est restée 
sur place. Le vacher, alerté par le chien, l’a retrouvée morte.
   Alors, se retrouver grosse, près de huit ans après la dernière 
naissance, a été un défi que Jeanne accepte très mal. Elle a bien 
demandé à Paul s’il ne connaîtrait pas une faiseuse d’anges qui 
pourrait lui faire passer le petit. Paul, malgré l’affection qu’il 
a pour sa sœur, n’a pu l’aider. Jeanne passe un très mauvais 
hiver mais elle ne doit pas s’occuper d’elle. Elle a tant d’ouvrage 
à faire et Jacques, son homme pourtant si prévenant, le lui 
rappelle souvent avec véhémence.
   Début juillet, la chaleur est lourde, les prairies sont chargées 
de foin qu’il faut couper, puis retourner et ramasser. Jacques 
et son épouse, aidés par un voisin, coupent à la faux un petit 
bien assez éloigné de Soubrevèze, en direction de Mons. Le 
trio est parti de bonne heure pour bénéficier de la fraîcheur 
du début de journée. Jeanne a bien senti quelques douleurs 
en montant vers Mons. Mais non, c’est beaucoup trop tôt, le 
petit ne doit naître que dans trois semaines. La douleur est 
tenace et de plus en plus vive. Malgré tout, elle commence son 
ouvrage. Jacques, assis à l’ombre d’un frêne, refait le fil de sa 
lame en donnant des coups de marteau réguliers. Jeanne a du 
mal à effectuer la rotation régulière de son corps qui permet 
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à la lame de coucher les andains. Le rythme du marteau de 
Jacques semble être en cadence avec les douleurs de son bas-
ventre. Son dos se fige. La faux retombe, ce qui lui vaut de vives 
réprimandes de Jacques, toujours assis à l’ombre, à réparer son 
outil.
   Alors, elle reprend, serre les dents. Mais les andains sont 
de moins en moins réguliers. Elle a du mal à rester debout 
tellement la douleur la plie en deux.
   Elle sent alors que le petit est sur le point de sortir. Elle doit 
rejoindre le village en bas dans le fond du vallon. Impossible. 
Elle va accoucher seule en présence de ces deux hommes 
désemparés qui ont fini par comprendre ce qui se passe.
   Alors, elle se réfugie derrière une haie vive, s’accroupit et 
sans un cri, malgré la douleur, elle dépose sa fille sur un lit 
de mousse. Elle éclate en sanglots. De longs sanglots qui 
remontant de son bas-ventre semblent la soulager. Reprenant 
ses esprits, elle a serré sa fille contre elle pour descendre à 
Soubrevèze. Sur place, après avoir donné des soins à l’enfant, 
elle s’est allongée et s’est endormie.
   Combien de temps ? Elle ne le sait pas mais, en sortant de la 
maison, Jeanne voit que le soleil est déjà bien haut dans le ciel. 
Elle reprend le chemin pour terminer l’ouvrage commencé le 
matin.
   Arrivée sur le pré où travaillent les deux hommes, Jeanne 
reprend sa faux. Le geste est encore maladroit.
   – C’est quoi, interpelle Jacques ?
   – Une petite fille, nous l’appellerons Marguerite, répond 
Jeanne.
   – Encore une fille, tu m’en as pas fait assez des filles, réplique 
Vallot.
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   Puis il reprend son travail sans autre commentaire. Jeanne 
s’attendait à cette remarque acide de son homme. Elle ne 
bronche pas. Son mari aurait pu lui dire qu’avant la naissance 
de ce jour, elle avait mis au monde quatre garçons. Mais non, 
vraiment, la fille est mal venue dans le monde paysan de ce 
temps.
   Trois garçons. Jacques est fier de ses trois fils, mais un seul 
reprendra la propriété. Ils sont costauds comme lui. Dès 
l’âge de dix ans, ils sont placés. Antoine est mis au service de 
Maître Paul Cussac, le meunier du Moulin de Lescure-Haut, 
paroisse de Saint-Flour. Pierre sera vacher dans une ferme 
des Loubières, paroisse de Montchamp. Quant à Jacques, 
l’héritier, point de traitement de faveur ; lui aussi devra aller 
gagner son pain hors de la maison familiale. Mais son père 
veut également qu’il apprenne pour faire évoluer, plus tard, le 
bien familial.
   Lors de la Foire de la Saint-Michel, Jacques rencontre le 
régisseur du Seigneur du Vernet. Il lui demande conseil. Le 
régisseur promet d’en parler à son maître. Il pourrait l’engager 
comme aide-vacher.
   Jacques Vallot a maintenant 12 ans. Il travaille comme aide-
vacher dans la ferme de Brons appartenant au Seigneur du 
Vernet. Malgré son jeune âge, l’héritier des Vallot se montre 
dur à la tâche. Il a commencé en gardant les troupeaux. Puis, le 
maître-vacher, ayant remarqué son intelligence et sa vivacité, 
l’a pris avec lui pour l’initier. Avec le régisseur, il va sur les foires 
de la région ; à Saint-Flour, à Ruines. Il est chargé de ramener 
à Brons les bêtes achetées. Suivant les foires et les saisons, 
Jacques conduit de quelques animaux à plusieurs dizaines. Il 
se montre très habile à faire manœuvrer le troupeau dans les 
chemins creux. Il a adopté un chien pour l’aider : un bâtard né 
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à son arrivée à Brons. Il l’a dressé et maintenant le couple peut 
faire des kilomètres avec un troupeau sans égarer aucune bête.
   Le Seigneur du Vernet possède de nombreuses fermes 
autour de son château du Vernet. L’été, ses bêtes partent à 
l’estive dans une montagne qui lui appartient entre Laveissiere 
et Dienne. Sur cet immense territoire, il a fait construire 
plusieurs burons. Chaque été, de la Saint-Urbain, le 25 mai à 
la Saint-Géraud, le 13 octobre, ses troupeaux restent là-haut. 
L’herbe est abondante et de qualité. Les pacages de proximité 
permettent de constituer les réserves pour l’hiver.
   En ce printemps 1746, Jacques vient d’avoir 13 ans. Le 
régisseur l’informe qu’il va passer l’été comme « pastre » au 
Buron du Golneuf au-dessus de Laveissière. Il fera équipe avec 
le « boutillé », Le Toinou, Antoine Valette, qui travaille avec lui 
à Brons. Le patron de ce trio, le « vacher » sera un homme de la 
montagne, Pierre Meyniel. Il vit l’hiver à La Chevade, paroisse 
de Chastel-sur-Murat et passe tous ses étés, depuis l’âge de 12 
ans, dans les estives.
   L’organisation dans les burons est immuable. Trois hommes 
vivent tout l’été avec leurs bêtes. La première traite avant le 
lever du soleil entame une longue journée de labeur : il faut 
soigner les vaches, faire « tourner » les troupeaux dans les 
différentes pâtures pour assurer un fumage régulier. Après 
chaque traite, le lait obtenu est aussitôt transformé en fromage. 
Ce processus est long et doit se faire à l’abri de la chaleur.
   La vie est rude dans les burons. Mais Jacques fait sa part de 
travail avec courage. Il s’entend bien avec Le Toinou mais ses 
rapports avec Pierre Meyniel sont plus difficiles. Pierre est un 
homme de la montagne. Cela fait plus de 20 ans qu’il passe 
tous ses étés dans les burons. Il a appris toutes les étapes de 
la fabrication du fromage auprès des vachers avec lesquels il a 
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travaillé. Il sait que la qualité du fromage fait la réputation du 
vacher. Et il est intransigeant, houspillant sans arrêt Le Toinou 
et le jeune Jacques.
   Outre la chaleur, il est également important de parfaitement 
presser le fromage pour en extraire le petit-lait. C’est le travail 
du « boutillé » et du « pastre » de travailler le caillé. Tous deux 
à genoux sur la masse humide et acide de caillé, pèsent de tout 
leur poids. Les bras nus jusqu’aux coudes, ils manipulent cette 
masse blanche pour en sortir un liquide blanchâtre qui fera 
le régal des cochons. Ce petit-lait est la hantise des vachers. 
Un caillé mal égoutté fera sûrement un mauvais fromage qui 
se vendra mal. La réputation du vacher est en jeu à chaque 
fabrication. Pierre Meyniel est un vacher de très bonne 
réputation et il tient à la garder. Le Toinou et Jacques le savent 
et sont aussi très fiers de la réputation de leur patron de l’été.
   Mais Pierre a ses bons côtés. Il connaît la montagne comme 
personne. Il devine en observant le ciel que l’orage passera 
ou ne passera au-dessus du buron de Golneuf. D’ailleurs son 
chapeau est entouré de deux peaux de serpents en guide de 
ruban ; peaux censées le protéger de la foudre et de diverses 
maladies.
   Après huit années passées au service du seigneur du Vernet 
à Brons, Jacques Vallot est un fort gaillard âgé de 21 ans. Il a 
passé tous ses étés au Buron de Golneuf avec Pierre Meyniel. 
Son ami, Le Toinou, est décédé après avoir pris un coup de 
cornes dans l’abdomen. Jacques, fort de l’expérience acquise 
auprès de lui, est devenu le boutillé de Golneuf. À Brons, il 
seconde le maître-vacher.
   Au début de l’hiver 1754, Jacques est appelé à Soubrevèze. 
Son père est au plus mal. Il a beaucoup maigri depuis cet été. 
Il lui est difficile de continuer à exploiter son bien. Jeanne, 
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sa mère fait de son mieux mais a beaucoup de difficultés à 
suppléer son époux.
   Jacques, le père, a convoqué ses trois fils. Outre l’aîné, sont 
réunis autour de la grande table de la salle commune, Antoine, 
garçon meunier au moulin de Lescure-Bas et Pierre qui est 
domestique aux Loubières. Le père d’une voix faible explique 
à ses fils qu’il n’en a plus pour très longtemps. Jacques, l’aîné 
de ses fils doit devenir le maître des terres des Vallot. Le 
notaire de la famille, Maître Louis Chirol de Saint-Flour doit 
se rendre, cet après-midi, à Soubrevèze pour rédiger l’acte qui 
officialisera la nouvelle situation de Jacques. Antoinette, la 
sœur aînée est mariée à Vabres, Jacques devra s’occuper de 
Marguerite, sa dernière sœur, 6 ans cet été.
   Jeanne, la mère est heureuse de revoir ses trois fils ensemble 
réunis autour de la table de la maison. Ils ne s’étaient pas 
retrouvés depuis tellement longtemps. Elle leur a préparé un 
repas de fête mais si l’état de santé de son homme l’inquiète, le 
fait de retrouver ses garçons apaise son angoisse.
   Elle sait que cette occasion de réunir tous ses hommes est 
probablement la dernière. Jacques, son époux est vraiment très 
mal. Pierre le dernier des fils Vallot annonce à son père qu’il 
ne souhaite pas retourner faire le domestique aux Loudières. 
Il envisage de partir en ville où il est sûr de trouver un emploi 
bien payé. Il n’a que quatorze ans mais sa détermination est 
absolue. N’étant pas majeur, il a besoin de l’accord de son père.
   Pierre Vallot a bien préparé son affaire car, sitôt l’accord 
de son père obtenu, il annonce qu’il part pour Clermont en 
Basse-Auvergne où il sera embauché par un maraîcher de la 
plaine du Crouelle.
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Chapitre III

   Jacques Vallot père, a pu assister au mariage de son fils aîné 
avec Catherine Chassang, la fille d’un cultivateur du village de 
Saint-Michel. Quelques semaines après la noce, il s’est éteint 
dans son sommeil. Pierre qui n’a pas donné de nouvelles depuis 
son départ, s’est trouvé de passage à Soubrevèze au moment 
de la mort de son père. Quant à Antoine, il est maintenant bien 
installé à Lescure-Bas où le meunier lui laisse de plus en plus 
en plus d’initiative. Antoine n’est pas indifférent au charme 
de Jeanne-Marie, la fille unique de Paul Cussac, le maître de 
Lescure-Bas.
   Paul Cussac est veuf depuis de nombreuses années. Il vit 
avec sa fille Jeanne-Marie qui tient sa maison. Le moulin, 
situé sur la rivière Lander, est l’un des plus gros de la région. Il 
appartient au Couvent des Sœurs de Saint-Flour qui l’afferme à 
la famille Cussac depuis plusieurs générations. Maître Cussac 
est un meunier réputé pour la qualité de ses farines. Il exploite 
également un petit moulin à huile d’où sort de l’huile des noix 
récoltées dans le bas pays.
   Les moulins sont nombreux sur les bords du Lander. Cela crée 
des conflits incessants entre meuniers qui bloquent l’eau dans 
leurs biefs limitant la production des moulins situés en aval.
   S’il est un meunier réputé, Maître Cussac est ce que l’on a 
coutume d’appeler une « grande gueule » qui n’hésite pas à faire 
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le coup de poing avec ses collègues. Au contraire, Antoine est 
plus diplomate ; il a réussi à désamorcer des conflits que son 
maître, malgré des échauffourées de plus en plus houleuses, 
ne peut dénouer. Cependant Antoine est un grand timide. Il 
voit bien que Jeanne-Marie le regarde d’une façon qui ne le 
laisse pas indifférent. Il faudrait qu’il en parle à son maître. 
Mais il remet toujours au lendemain. Paul Cussac qui n’a pas 
d’héritier mâle, verrait bien Antoine Vallot prendre sa suite. 
Encore faut-il qu’il en parle.
   L’habitude, dans nos campagnes, est que ces choses se 
discutent et se règlent entre les pères. Mais le père d’Antoine 
n’est plus de ce monde et il est hors de question d’en parler avec 
sa mère. Reste le nouveau maître des terres de Soubrevèze, le 
frère aîné Jacques.
   Un beau matin de printemps, Paul Cussac attelle sa mule et 
dit à Antoine qu’il va livrer cinq setiers de farine de seigle à son 
beau-frère à Alleuze. Il en a bien pour la journée. Antoine sera 
le maître du moulin. Jeanne-Marie aimerait bien qu’Antoine 
se déclare. Ce n’est pas à une jeune fille de faire les premiers 
pas ! Mais si personne ne commence…
   Elle profite de cette journée pour rester au moulin au plus 
près d’Antoine. Le temps est clair et ensoleillé. Jeanne-Marie 
porte une chemise claire et un foulard qui laisse apparaître ses 
formes généreuses. Antoine est bien un peu agacé de la voir 
tourner ainsi autour de lui. Il a envie de lui parler mais rien ne 
peut sortir, comme si sa présence lui ôtait la parole. Au fond 
de lui-même cette présence le remplit de joie. Il sent monter 
en lui des sentiments qu’il n’a jamais éprouvés.
   En fin d’après-midi, alors qu’Antoine s’est assoupi sur des sacs 
de grains dans la chambre haute, il sent la présence de Jeanne-
Marie auprès de lui. Son cœur se met à battre la chamade.
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   Que faire ? Que dire ?
   Il n’ose regarder en direction de la belle de peur de se montrer 
pataud. Jeanne-Marie le regarde et lui dit :
   – Antoine, tu sais où est allé le père ce matin ?
   – Pour sûr, il est allé chez Jean, son beau-frère à Alleuze pour 
livrer la farine de seigle que j’ai tamisée hier. Pourquoi que tu 
me demandes ça, conclut Antoine ?
   – Il est pas à Alleuze, il est chez ton frère à Soubrevèze.
   – Mais la farine, c’est celle de Jean, pas celle mon frère !
   – Mais gros bêta, la farine c’était un prétexte. Il est allé à 
Soubrevèze voir ton frère pour parler de nous.
   En écoutant la fin de cette phrase, les joues d’Antoine 
deviennent rouge vif, il ne sait que dire.
   – Mais, mais…
   – Il y a pas de mais, coupe Jeanne-Marie. Tu es un bon 
meunier. Mon père n’a pas de fils et il compte sur toi pour 
devenir le maître de Lescure-Bas.
   – Mais, mais…
   – Mais, coupe Jeanne-Marie, ça serait bien mieux si tu 
m’épousais.
   – Mais, mais…
   – Tu serais d’accord…
   Antoine ne laisse pas Jeanne-Marie terminer sa phrase. Il se 
tourne vers la jeune femme, l’enlace et ses lèvres se collent aux 
siennes pour un baiser fougueux qui vaut mieux que tous les 
discours.
   À la nuit tombante, la mule de Paul Cussac apparaît sur le 
pont de bois qui enjambe la rivière. Antoine se précipite vers 
son maître. Il remarque que les sacs de farine sont encore 
dans la charrette. Preuve que Jeanne-Marie disait vrai. Du 
coup, Antoine se sent du courage. Alors qu’il aide son patron à 
dételer et à soigner la mule, il lui dit tout d’un trait :
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   – Maître, je me verrais bien épouser votre fille, Jeanne-Marie. 
Seriez-vous d’accord ?
   – Bougre d’imbécile, bien sûr que je suis d’accord. D’ailleurs 
j’étais aujourd’hui à Soubrevèze. On s’est mis d’accord avec ton 
frère. Tout est prêt. Il reste plus qu’à voir le notaire et le curé.
   Jeanne-Marie écoute la conversation entre les deux hommes 
derrière la porte de l’étable. Son père s’en aperçoit et la rabroue :
   – Ah petite vaurienne, tu écoutes derrière les portes. Va 
plutôt nous préparer la soupe, cette journée m’a mis en appétit.

   Antoine et Jeanne-Marie se marient à la chapelle du Calvaire, 
sur les hauteurs de Saint-Flour en janvier 1765. Jacques et 
Catherine Vallot sont venus avec Jeanne, la mère d’Antoine.
   À Lescure, Antoine a quitté la petite chambre qu’il occupait 
au dernier étage du moulin, depuis son arrivée au service du 
meunier, pour s’installer dans l’habitation des maîtres.
   L’habitat du meunier n’est pas très différent de celui du 
laboureur de Soubrevèze. Le moulin est sur plusieurs niveaux. 
L’habitation est de même. Au rez-de-chaussée, la salle 
commune possède un cantou mais pas de lits clos. À l’étage, 
deux grandes chambres occupent la totalité de l’espace. 
Antoine s’installe dans celle de Jeanne-Marie.
   Le premier soir, Antoine retarde au maximum la montée dans 
la chambre conjugale. Il ne sait pas que faire et appréhende de 
se trouver seul avec son épouse. Alors, attablé dans la salle 
commune, il prolonge la discussion avec son beau-père sur le 
travail du lendemain, Jeanne-Marie lui prend délicatement la 
main et l’accompagne dans leur chambre. Là, Antoine se sent 
perdu. Il ne sait quelle attitude adopter.
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   Jeanne-Marie, avec beaucoup de douceur et bienveillance, le 
guide. Ils s’allongent sur la couche commune. Antoine se laisse 
diriger par sa jeune femme. Il découvre doucement ses formes 
qui lui étaient cachées jusqu’à présent. Elle lui prend les mains 
pour explorer l’intimité de son corps. Les caresses sont de plus 
en plus pressantes. Tout d’un coup, Antoine sent monter en 
lui un plaisir qu’il n’avait jamais goûté jusqu’alors. Allongé sur 
son épouse, il se laisse aller dans une totale plénitude et ils 
s’endorment profondément.
   Les soirs suivants, Antoine ne se fait pas prier pour rejoindre 
la couche conjugale et, certaines nuits, Jeanne-Marie doit 
quelque peu refréner ses ardeurs.
   Dès l’été suivant, Jeanne-Marie est grosse. Paul Cussac n’a 
pas eu de fils et il espère que sa fille saura lui donner un petit-
fils. Paul-Antoine Vallot naît aux plus mauvais jours du mois 
de février 1766. Le bief du moulin est gelé depuis plusieurs 
jours. Bien entendu, pas question de faire tourner les quatre 
meules du moulin. Les hommes en profitent pour effectuer 
quelques réparations à l’intérieur. Mais le temps est long pour 
ces hommes habitués à travailler sans relâche.
   C’est le bon moment pour procéder au rhabillage des meules. 
La meunerie de Paul Cussac comprend quatre moulins à 
meules. Chaque moulin est composé de deux meules. Posées 
sur le sol, les quatre gisantes ou dormantes. Au-dessus de 
chaque dormante, la meule mobile appelée aussi courante ou 
volante. Les meules de Paul ont été changées par son père. Il 
a fait venir des meules de silex meunier du Limousin. Ce long 
trajet de plusieurs jours en char à bœufs a marqué le jeune 
Paul. C’est son premier et probablement dernier voyage dans 
des contrées aussi lointaines.
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   Les deux hommes, à genoux sur des sacs remplis de son, 
frappent régulièrement les meules avec les différents outils : le 
marteau plat ou « pioche », le marteau pointu, la boucharde. Il 
faut être attentif car les éclats de silex peuvent faire perdre la 
vue instantanément.
   Jeanne-Marie est très attentive au travail de ses hommes. 
Non pas qu’elle veuille les imiter, le rhabillage est un ouvrage 
d’homme, mais parce que de la finesse du rhabillage dépend 
la qualité de la farine. Jeanne-Marie vient d’être mère mais 
elle sait qu’elle sera la patronne du moulin. Il est hors de 
question de laisser à Antoine ce rôle. Il est entré au moulin 
comme gendre et il devra rester à sa place. Ce statut convient 
parfaitement à Antoine. Jeanne-Marie lui laisse gérer tout le 
travail du grain et de la farine. Elle-même se réserve l’accueil 
des clients et la négociation. Les meuniers ont la réputation 
d’être des voleurs. Se faire voler par une jolie meunière, oui, 
mais il faut que la qualité soit là. Jeanne-Marie le sait mais n’en 
profitera pas. Le moulin de son père doit garder une excellente 
réputation, elle fera tout pour la conserver.
   Antoine est heureux de son sort. Après Paul-Antoine, 
Jeanne-Marie lui donne deux filles : Marguerite et Marie-Anne. 
Marguerite montre très rapidement un côté mystique. Elle 
passe son temps avec une sœur dévote du village. Les sœurs 
dévotes sont des religieuses qui ne vivent pas en communauté. 
Elles habitent seules ou dans leur famille, rendent de menus 
services et vivent d’aumônes. Marguerite rentre au couvent de 
Saint-Flour au moment où son grand-père négociait l’achat 
du moulin avec ce même couvent. L’habileté à la négociation 
de Maître Paul et de sa fille fit qu’achat du moulin et dot de la 
nouvelle religieuse furent réglés en même temps et dans de 
bonnes conditions.
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   Marie-Anne ressemble beaucoup à sa mère ; physiquement 
d’abord. C’est une belle et grande jeune fille aux yeux clairs et 
au port altier. Contrairement aux filles de son époque, elle a 
eu un minimum d’instruction. Elle sait lire, écrire et surtout 
compter. Mais Marie-Anne n’a aucun droit à l’héritage de ses 
parents selon le droit en vigueur avant la Révolution. Seul 
leur frère héritera des biens récemment acquis par le grand-
père. Cette situation n’est pas du goût de Marie-Anne. Elle 
voit sa mère prendre de plus en plus la main sur Maître Paul 
dans la gestion du moulin. Elle se verrait bien faire de même. 
Malheureusement, les femmes doivent obéir à leur père. 
Celui-ci a tous les droits et même le devoir de fixer l’avenir de 
leurs filles, qu’elles le veuillent ou non.
   Cependant Paul-Antoine, héritier du moulin, ne montre 
aucune disposition pour le travail de meunier. Il ne montre 
d’ailleurs aucun attrait pour le travail. Son père l’a placé chez 
un meunier avec lequel il entretient de bonnes relations. Ce 
moulin est situé en amont de Lescure-Haut, sur la rivière 
l’Ander mais sur la paroisse de Roffiac. Le Moulin de Luchat 
appartient à la famille Chauliaguet. Le père Chauliaguet 
accepte de prendre Paul-Antoine dès l’âge de dix ans. Mais 
très rapidement, le jeune Paul-Antoine se montre récalcitrant 
à toutes formes de travail. Il accepte sans trop de difficultés 
d’aller garder les trois vaches du meunier sur les coudercs en 
dessous du village de Védernat. Là, son esprit commence à 
vagabonder. Il s’imagine comme les héros des récits racontés 
par les colporteurs, combattant les indigènes dans des terres 
inconnues. Mais les vaches peuvent aller où bon leur semble. 
Ce qui provoque la colère de son patron.
   Par amitié pour Antoine Vallot, le père Chauliaguet garde 
Paul-Antoine jusqu’à l’âge de dix-huit ans. Encore lui a-t-il 
confié que c’était un bon à rien !
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   Paul-Antoine se débrouille pour être tiré au sort pour 
faire partie des milices provinciales. Commencent alors des 
périodes de formation au maniement des armes, aux exercices 
militaires. Cette vie convient parfaitement au jeune Vallot. 
Mais, il en voudrait plus. Il apprend, lors d’une de ces périodes, 
l’existence de la Marine Royale.
   Sans qu’on sache vraiment comment il a intégré la Royale, 
une lettre, postée de Brest, annonce à la famille Vallot le 
départ de Paul-Antoine pour les Indes à bord d’un des navires 
du Bailli de Suffren.
   Nos meuniers de Lescure-Haut ignorent tout de la marine, 
des Indes et des conflits avec les Anglais pour le contrôle de la 
route des épices. Cependant, ils comprennent aisément que le 
futur patron du moulin ne sera pas Paul-Antoine. L’aîné dans 
la marine, la seconde dans les ordres, le destin de Marie-Anne 
paraît se dessiner.
   Âgée de seize, elle partage son temps entre le moulin et le 
service d’une famille de notables sanflorains. Elle vit à Lescure-
Haut et va travailler tous les jours dans une grande maison 
près de la Cathédrale. Quel que soit le temps, elle quitte le 
domicile familial vers six heures du matin pour n’en revenir 
que vers dix ou onze heures du soir. Dès qu’elle le peut, elle fait 
le tour du moulin, interrogeant son père ou les domestiques 
sur leur travail, leur manière de faire. Le départ de son frère lui 
convient parfaitement.
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Chapitre IV

   L’atmosphère est à l’orage à Soubrevèze. Ce n’est pas une 
question de météo. Nous sommes à la mi-mai 1767 et le temps 
est au beau fixe. Les fenaisons ont bien commencé. L’herbe est 
abondante et toute la famille Vallot devrait être à l’ouvrage.
   Mais voilà, vers huit heures, alors que toute la maisonnée 
est attablée pour manger la soupe après la traite du matin et 
le soin aux animaux, Marguerite, la dernière sœur de Jacques 
Vallot rentre comme une furie dans la salle commune. Elle est 
en pleurs et se réfugie dans les bras de sa mère.
   Marguerite, 17 ans, a été placée à l’âge de 14 ans, comme 
servante dans une grosse ferme de Coren. Jacques, son frère 
aîné, le maître de maison depuis la mort de leur père, avait 
négocié la place avec Antoine Brun. Marguerite, contrairement 
à ses sœurs a suivi les cours des religieuses de Saint-Flour. 
Elle sait lire, écrire et compter. C’était la volonté de son frère 
et maître, mais Jeanne, leur mère, avait désapprouvé cette 
décision en disant :
   – Il n’est pas bien honnête qu’une femme étudie et sache tant 
de choses !1

   Jacques a fait son choix et, malgré la remarque de sa mère, 
l’usage veut que les femmes, qu’elles soient mère, épouse ou 
sœur, s’y soumettent docilement.

1 Molière dans « Les Femmes Savantes » 1672.
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   Avant la Révolution, les femmes étaient dépourvues de 
droits civils propres, elles étaient assujetties à leur père ou 
à leur frère aîné si le père était décédé, puis à leur mari qui 
prenait pour elles toutes les décisions.
   Marguerite n’a même pas le temps d’expliquer son arrivée 
brutale. Le bruit du cabriolet attelé du Père Brun attire 
l’attention de la famille. Il frappe à la porte et Jacques le fait 
entrer.
   – Ah tu es déjà là, petite traînée, s’exclame le Père Brun.
   – Mais, Père Brun, expliquez-moi, demande Jacques.
   – Tu comprends bien, Jacques, que je vais pas m’expliquer 
devant tout ça, reprit Brun, en montrant du menton la femme 
et la mère de Jacques que Marguerite n’a pas lâchée.
   – Vous avez raison, Père Brun. Allez les femmes, partez aux 
champs, je vous rejoindrai.
   Les deux hommes s’assoient de chaque côté de la table. Avant 
de sortir, Jeanne a posé sur la table deux verres et une bouteille 
de vin. Jacques verse un canon à son visiteur qui s’empresse 
d’expliquer le motif de sa visite.
   – Jacques, j’ai de l’estime pour toi et ta famille mais je dois te 
le dire : ta sœur est une traînée, une moins que rien…
   – Expliquez-vous, coupe Jacques.
   – Figure-toi qu’hier soir, elle a tenté de séduire Jean, mon 
dernier fils. Tu te rends compte, il a seize ans à peine. Il est 
innocent, il aura bien le temps d’apprendre ces choses-là ! Et 
comme il ne se laissait pas faire, elle l’a giflé, la garce !
   Marguerite est restée derrière la porte et à peine le Père Brun 
finit-il sa phrase, qu’elle intervient calmement :
   – Vous mentez, Monsieur Brun. C’est votre fils qui m’en 
voulait. Cela fait plusieurs jours qu’il m’importunait, qu’il 
essayait de me prendre dès qu’il le pouvait. Hier soir, il m’a 



41

suivie à la nuit tombée. Mais je me suis méfiée. Certes pas 
assez, parce qu’il commençait à soulever mes cotillons. Je n’ai 
pas eu d’autre choix que de le gifler, sinon il aurait abusé de 
moi.
   – Jacques, tu l’entends cette dévoyée. Elle me traite de 
menteur mais c’est elle qui ment.
   – C’est la vérité Monsieur Brun…
   Jacques ne laisse pas sa sœur terminer sa phrase.
   – Sors de là. On s’expliquera plus tard !
   Toujours aussi calmement, Marguerite quitte la salle commune.
   – Jacques, tu ne vas pas croire cette menteuse. Les femmes 
sont toutes des menteuses. C’est bien connu surtout quand il 
s’agit de pervertir un innocent garçon.
   – Père Brun, je ne crois pas un mot de ce que dit ma sœur 
et je vous sais honnête et probe. Ce que vous dites est vrai. 
Ma sœur s’est mal comportée à votre égard et je vous en dois 
réparation.
   – Bah, l’amitié que j’avais pour ton père, et que j’ai pour toi, 
est plus forte que cette vilaine histoire. On n’en parle plus. 
Mais, tu comprendras que je ne veux plus de ta sœur chez moi.
   – Vous êtes bien bon, Père Brun, reprit Jacques en remplissant 
les deux verres.
   En vidant leurs verres, les deux hommes échangent sur 
les femmes, responsables du péché originel, redoutables 
tentatrices pour séduire les hommes et les livrer à Satan. 
Toutes ces théories étaient largement diffusées par l’Église. 
La femme était considérée par le clergé comme fille d’Ève qui 
poussa Adam à manger le fruit défendu.
   Rassérénés par la certitude de leurs convictions, les deux 
hommes se séparent après avoir vidé deux autres canons.
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   Jacques réfléchit en parcourant le chemin qui le mène 
au pré où sa famille retourne le foin : le père Brun a raison, 
Marguerite est fautive. Il va falloir la châtier. Il regrette d’avoir 
accepté la proposition des Sœurs de Saint-Flour. L’instruction 
lui aura tourné la tête. Mais qu’en faire maintenant. Il a bien 
idée de la marier au fils aîné du Père Brun. Mais quand Brun 
a conclu en disant : « je ne veux plus de ta sœur chez moi », 
la cause était entendue. Plus grave, le Père Brun, malgré son 
amitié pour la famille Vallot, ne manquerait pas de raconter 
l’« agression » dont avait été victime son fils. Quelle famille de 
la région voudrait alors de Marguerite comme bru ?
   Les Sœurs, oui les Sœurs ! Jacques se souvient que les 
religieuses avaient proposé de prendre Marguerite dans leur 
noviciat. Bien sûr, il faudra la doter mais Jacques l’a déjà prévu 
pour la marier au fils Brun. Il ira au couvent lors de la Foire du 
2 juin à Saint-Flour.
   Arrivé sur place, personne ne fait de commentaire. Chacun 
est à son ouvrage. Sur le coup de midi, le premier char est 
rempli et la petite équipe redescend au pas lent des bœufs vers 
Soubrevèze.
   Le repas est silencieux contrairement à l’habitude. Marguerite 
semble avoir trouvé sa place auprès de Jeanne, sa mère et de 
Catherine, sa belle-sœur. L’après-midi est semblable à la fin de 
matinée. Le travail s’effectue dans un silence pesant. Jacques 
doit parler à sa sœur dès ce soir. Il va la réprimander, certes. 
Mais il ne peut et ne veut pas la garder chez eux. Il sait que 
leur mère interviendra en faveur de Marguerite.
   Cette fille qu’elle n’a pas désirée, que son mari lui reproche… 
comme s’il y était pour rien. Cette fille, Jeanne a appris à 
l’aimer. Marguerite ressemble beaucoup à sa mère. Grande, 
mince, de grands yeux bleus. D’après Jeanne, c’est le portait 
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de sa propre mère, la grand-mère Tourette. Côté caractère, 
c’est une vrai Vallot, déterminée, tenace, elle sait ce qu’elle 
veut. Malheureusement, elle n’a pas son mot à dire et elle a, 
jusqu’à présent, accepté toutes les décisions de son frère sans 
rechigner. Jeanne apprécie le caractère de sa fille. Cependant 
elle sait qu’une fille ayant trop de tempérament pourra être 
malheureuse dans ces périodes où les femmes dépendent 
totalement de leur père ou de leur mari.
   Le soir venu, après le souper et le soin aux bêtes, toute la 
famille est réunie dans la salle commune pour la prière du soir 
que dirige Jacques, le maître de maison. Aucune allusion au 
retour de Marguerite mais sitôt le dernier « amen » prononcé, 
Jacques s’adresse à sa sœur :
   – Tu sais que ta place n’est pas ici. Nous ne pouvons te garder 
à la maison.
   – Mais Jacques où veux-tu que j’aille ?
   – Tu resteras à la maison le temps que je te trouve une 
solution. Dès demain, tu iras te confesser. Ce que tu as fait au 
pauvre fils Brun mérite une pénitence divine.
   – Jacques, tu ne m’as pas cru. Mais ce que j’ai dit, c’est la 
vérité. D’ailleurs personne ne me croira. On ne croit pas une 
femme. Une femme ne compte pas. Elle doit se taire et se 
soumettre. Mais moi, je n’accepterai jamais ça, dit Marguerite 
très calmement.
   – Tu feras ce que je te dirai de faire ! Tu n’as pas le choix ! En 
attendant va te coucher !
   La mère de Jacques qui n’a pas perdu une miette de l’échange 
entre ses enfants, intervient :
   – Tu ne peux pas mettre ta sœur dehors. Cette affaire la 
perturbe. J’ai parlé avec elle aujourd’hui, je crois qu’elle dit 
vrai…
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   Vous n’allez pas vous y mettre aussi, Mère ! Elle a déshonoré 
la famille et je dois régler ce problème très vite. Vous êtes 
toutes pareilles les femmes, vous ne pouvez pas voir la vérité.
   – Tu feras comme tu voudras, Jacques. Mais ne soit pas trop 
dur avec ta sœur.
   À la foire du 2 juin, Jacques Vallot est allé voir les Sœurs de 
Saint-Flour qui ont instruit Marguerite. La discussion est vite 
terminée. La Supérieure connaît bien Marguerite et elle est 
ravie de la compter parmi ses novices. La rentrée au couvent 
est prévue pour la fin du mois de juin. Le temps pour Jacques 
de faire rédiger par son notaire l’acte qui fixera les conditions 
de la dot de sa sœur.
   Il n’a fait part de ses intentions à personne, ni à sa mère et 
encore moins à sa sœur. Il rentre à Soubrevèze, le cœur léger. 
Il a trouvé une solution pour l’avenir de sa sœur et il a pu 
s’offrir cette deuxième paire de bœufs qui va lui permettre 
de travailler des terres que le Seigneur du Vernet voudrait 
lui confier du côté des Cayres. Demain, il ira voir le régisseur 
pour préparer le bail à ferme. Dès cet automne, il pourra les 
labourer. Jacques aime voir réaliser ses projets surtout s’il doit 
vaincre de nombreuses difficultés.
   Le soir venu, la famille est attablée pour le souper. Catherine, 
son épouse apporte sur la table la soupière fumante, pendant 
que Jacques coupe de larges tranches de pain brun qu’il 
distribue. Alors que chacun avale la soupe bien chaude et le 
pain trempé, Jacques pose sa cuiller et prend la parole :
   – J’ai vu, ce matin la Supérieure du Couvent de Saint-Flour. 
Marguerite, tu rentreras au noviciat à la fin du mois. Tout est 
arrangé.
   – Et que veux-tu que je fasse au noviciat ? Je ne veux pas être 
religieuse.
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   – Tu feras ce que j’ai décidé pour toi, coupe son frère.
   – Il n’est pas question que tu décides pour moi, marmonne 
Marguerite.
   Le claquement sec du couteau de Jacques qui se ferme, 
indique à tous que le repas est terminé. Toute la maisonnée se 
rassemble pour la prière du soir que récite Jacques. Marguerite, 
à l’écart, pleure abondamment.
   Elle s’attendait à une telle décision de son frère et elle a 
préparé sa riposte. Dès cette nuit, elle va quitter la maison 
familiale. Elle sait que ce départ est définitif, sans espoir de 
retour. Elle ne reverra jamais sa mère, son frère, son épouse et 
leurs quatre enfants. Elle va quitter pour toujours ce pays où 
elle a vécu une enfance heureuse au milieu des siens.
   Pour aller où ?
   Elle a pris contact avec son frère Pierre, ouvrier maraîcher 
à Clermont. Il pourra l’héberger en attendant qu’elle trouve 
du travail. Cette nuit, elle quittera la maison pour aller chez 
son oncle Paul Tourette, le rebouteux des Maisons. De là, elle 
prendra le chemin qui la mènera, en trois ou quatre jours de 
marche, à Clermont.

   À dix-sept ans, Marguerite est maintenant à Clermont. Le 
voyage quoique long et semé d’embûches, a été agréable pour 
Marguerite. Son frère l’a fait engager comme domestique chez 
son propre patron. Elle pense qu’elle est maintenant libre de 
mener sa vie comme bon lui semblera.
   Mais à cette époque, la femme n’est pas considérée comme 
un être autonome, mais définie par rapport à l’homme. Les 
mères modèlent ainsi leurs filles à leur image, régulent leur 
caractère, les préparant à leur tour à tenir leur ménage et à 
élever leurs enfants tout en obéissant à leur mari, en somme à 
être sous la dépendance totale de l’homme.
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   Les religieuses qui ont instruit Marguerite, n’ont pas contredit 
cette éducation maternelle. Bien au contraire, la crainte de 
Dieu étant l’un des piliers de l’enseignement religieux de cette 
époque, la femme doit se soumettre à son mari, accepter sans 
protester son rôle d’épouse et de mère, sous peine de s’attirer 
les foudres du mâle mais surtout celles du Tout-Puissant.
   L’indépendance qu’espère Marguerite, va se heurter à toutes 
ces vérités admises et quasiment incontestées depuis la nuit 
des temps.
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Chapitre V

   Le départ de Marguerite a créé un choc à Soubrevèze. Tout 
le village a appris la décision de Jacques. La réaction de sa sœur 
n’a pas été une surprise. Jacques est connu et apprécié par ses 
voisins. Le caractère indépendant et insoumis de Marguerite 
n’est un secret pour personne. Néanmoins, l’autorité de Jacques 
a été bafouée et il ne l’admet pas. D’autant que des personnes 
bien intentionnées s’étaient chargées de lui raconter l’étape 
nocturne aux Maisons chez son oncle Paul Tourette. Preuve 
de la complicité de sa propre famille dans la fuite de sa sœur et 
donc du désaveu de ses propres décisions.
   La colère de Jacques a été longue à passer. L’autorité de 
l’homme sur les femmes de la maison ne souffre d’aucune 
contestation, d’aucune contradiction, d’aucune faiblesse. Celle 
de Jacques a subi un sérieux revers et il n’est pas homme à 
lâcher ainsi sa domination sur sa famille. Il l’a fait savoir 
violemment à sa mère et à son épouse Catherine.
   Il a également rencontré, aux Maisons, son oncle Paul 
Tourette et sa femme pour leur dire combien il était en colère 
contre eux, pour l’aide qu’ils ont fournie à sa sœur dans sa 
fugue. Paul, beaucoup plus âgé que lui et, sans doute, moins 
enclin à cette hégémonie du mâle que son neveu, lui a 
longuement expliqué sa vision de la nature humaine.
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   Certes, Paul, comme tous les hommes de son temps, se 
considère comme supérieur aux femmes, mais il comprend 
que, dans certaines circonstances, une épouse ou une sœur 
puisse ne pas se soumettre totalement à la volonté du maître 
de maison. Il n’a pas convaincu Jacques dont l’honneur et la 
fierté d’homme ont été humiliés. Cependant, l’échange avec 
son oncle et sa tante lui a permis de comprendre la réaction 
de sa sœur. Réaction qu’il considère, tout de même, comme un 
affront personnel.
   Son épouse Catherine a accepté sans broncher le courroux 
de son homme. Elle se rend compte à quel point il se sent 
humilié. Elle a découvert, comme le reste de la maisonnée, 
la décision de Jacques d’envoyer sa sœur au couvent. Avec le 
recul, elle comprend que l’idée était très mauvaise mais elle se 
garde bien d’en faire part à son époux. D’ailleurs accepterait-il 
l’avis de sa femme ? Catherine vaque à ses occupations et se 
garde bien de prendre part aux conversations que Jacques a 
avec sa mère.
   Car Jeanne a ouvertement reproché à son fils d’avoir chassé 
sa fille de leur maison par sa décision. Bien entendu, Jacques a 
remis sa mère à sa place. Mais, en permanence, elle lui reproche 
cette décision et son entêtement à ne pas avoir écouté sa sœur. 
Cependant, Jeanne sait très bien que son fils ne lui donnera 
pas raison. Mais surtout, elle a conscience qu’elle ne reverra 
plus jamais sa fille.
   Elle ne peut se faire à cette séparation brutale. Elle aimerait 
prendre sa fille dans ses bras, comme quand elle était petite 
fille, lui dire sa compassion, essayer de la tempérer. Non, au 
lieu de cela, elle revoit sa fille en pleurs pendant la prière du 
soir. Elle se reproche de ne pas l’avoir raisonnée, de ne pas 
lui avoir parlé à ce moment-là. Mais le pouvait-elle ? Son fils 
l’aurait-il laissé faire ?
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   Le temps a quelque peu atténué sa douleur. Mais la blessure 
est profonde et a des conséquences sur sa santé. Dans l’année 
qui suit le départ de Catherine, Jeanne fait une attaque 
cérébrale. Point de traitement ni d’hospitalisation en ce 
temps-là, Jeanne reste alitée quelques jours. Sa belle-fille, avec 
un dévouement admirable, la soigne comme elle l’aurait fait 
pour sa propre mère, la nourrissant de bouillon qu’elle lui fait 
avaler, patiemment, cuillerée par cuillerée.
   Au bout d’une quinzaine de jours, Jeanne souhaite quitter le 
lit. Elle peut se tenir debout et marche en s’appuyant sur une 
canne de noisetier que lui a taillé son fils. En revanche, elle ne 
reconnaît plus personne. Jeanne a bien remarqué que, dès les 
premiers jours, sa belle-mère semble absente, elle n’est plus 
cette personne affable et souriante qu’elle a toujours été. Pire, 
dès qu’elle recommence à parler, elle demande à Catherine, 
avec une voix très faible, le nom des enfants assis à la table 
familiale ; enfants qui ne sont autres que ses propres petits-
enfants.
   Elle erre dans la maison, sans vraiment savoir où elle va ni 
ce qu’elle fait. Sa belle-fille la conduit alors dans le cantou et 
l’assied sur le banc de bois près du foyer. Là, elle s’assoupit 
quelques instants à la chaleur du feu. De temps en temps, elle 
prend son pouce et le suce comme le font les bébés. Passé ces 
temps de repos, elle se relève et reprend son errance dans la 
salle commune. Ses enfants veillent à ce qu’elle ne sorte pas de 
la maison car elle pourrait partir très loin et se perdre.
   Après quelques mois, la santé de Jeanne s’est à nouveau 
dégradée. Elle ne quitte plus sa couche et refuse la nourriture 
proposée par sa belle fille. Jeanne est partie retrouver les siens 
en ayant perdu tout souvenir des vivants : de ses enfants et de 
ses petits enfants.
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   Après la cérémonie de l’inhumation, Jacques est interpellé 
par le curé Grenier.
   C’est le nouveau responsable de la paroisse depuis le décès 
du curé Malet en début d’année.
   Les prêtres reçoivent une formation sommaire. Il a suivi 
des cours de philosophie pendant deux ans avant d’entrer au 
Séminaire de Saint-Flour. Là, pendant six mois, il a appris 
l’administration des sacrements et un peu de théologie pour 
se préparer à l’ordination. Qu’importe la brièveté de cette 
formation, face à l’ignorance de la majorité de ses ouailles. 
Dans une paroisse, le curé est un observateur privilégié : il est 
le témoin de toute la vie de ses paroissiens de la naissance par 
le baptême, à la mort par l’extrême-onction et les obsèques, 
en passant par le mariage. C’est souvent la seule personne du 
village qui sait lire et écrire. Il lit des gazettes, des brochures de 
colportage, des almanachs, des livres. Il a l’information, certes 
fragmentée, sur la vie du royaume, les sciences, l’astronomie, 
l’astrologie. De plus, il représente le pouvoir divin. Ce Dieu 
dont la crainte est l’un des fondements de l’autorité de l’Église 
et de son clergé.
   Jacques ne peut pas se dérober à l’interpellation de son curé. 
D’ailleurs, troublé par les événements déclenchés par le départ 
de sa sœur, il aurait souhaité s’en ouvrir au curé Malet. Mais 
celui-ci, faible et malade, n’avait pu le recevoir.
   – Votre sœur s’est dérobée et n’est pas rentrée au couvent 
comme convenu avec la Mère Supérieure.
   – C’est bien vrai, Monsieur le curé et j’en suis bien désolé.
   – Et si ce que l’on m’a dit est vrai, votre mère est tombée 
malade depuis le départ de votre sœur, reprend le curé.
   – On vous a dit vrai, Monsieur le curé, elle en est morte, 
répond Jacques.
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   – Votre autorité de chef de famille est sérieusement entamée. 
Vous êtes maintenant directement responsable de la mort de 
votre mère, poursuit le curé.
   Jacques commence à être sérieusement agacé par les 
remarques accusatrices du jeune ecclésiastique. Il voudrait 
bien le remettre à sa place mais l’autorité qu’il représente le 
fait réfléchir.
   – Monsieur le curé, je vous remercie de vous occuper ainsi 
des affaires de ma famille, reprend Jacques. Vos remarques 
sont parfaitement justes mais le problème reste entier : ma 
sœur est partie, je ne sais pas où elle est. Ma mère est morte. 
Que puis-je faire de plus ?
   – Votre pauvre mère est maintenant auprès du Bon Dieu 
mais pour votre sœur, vous devez vite la retrouver et la 
remettre dans le droit chemin. C’est votre devoir de chef de 
famille et vous ne pouvez pas y déroger, conclut le curé.
   – Merci, Monsieur le curé, mais je sais très bien ce que j’ai à 
faire, lance Jacques en quittant précipitamment le curé.
   Il se prend pour qui ce jeune curé, pense Jacques en reprenant 
le chemin qui mène à Soubrevèze. Il me donne des leçons lui qui 
n’a pas de charge de famille. Me parler ainsi à moi, Jacques Vallot, 
le laboureur de Soubrevèze, le seul de la paroisse possédant 
deux paires de bœufs de trait, le seul qui parle presque d’égal à 
égal avec le Seigneur du Vernet. De quoi se mêle-t-il ?
   La colère de Jacques monte au fur et à fur qu’il se rapproche 
de son village. Arrivé près des lieux où son frère a été foudroyé, 
la hargne de Jacques est à son comble. Il n’a cessé de ressasser 
les injonctions du curé Grenier. Il ne peut rentrer chez lui dans 
cet état. S’il explique à Catherine, son épouse, la haine qu’il 
a pour le curé, elle va crier au blasphème, elle va le renvoyer 
s’excuser ou même se confesser. Et malgré son autorité de 
maître de maison, il ne pourra se dérober.
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   – Calme-toi, Jacques, calme-toi, dit-il à haute voix en s’as-
seyant confortablement sous un frêne.
   Le lieu est symbolique. Il s’est arrêté souvent là avec son père. 
À chaque passage, ils faisaient une halte, souvent très courte, 
et le père racontait à son fils, la foudre, le corps de sa tante 
foudroyée, la recherche de son frère. Jacques connaissait tous 
les détails de l’histoire comme s’il l’avait vécue. Ces souvenirs 
tragiques le ramènent cependant à des pensées plus positives. 
Au diable, ce curé ! Il est nouveau dans la paroisse, il veut 
asseoir son autorité en s’en prenant à l’un des plus importants 
laboureurs de son territoire. Eh bien, qu’il parle, qu’il donne 
des leçons si cela lui semble être nécessaire, Jacques a sa 
conscience pour lui.
   L’éducation qu’il a reçue de sa mère d’abord, jusqu’à l’âge 
de sept ans, puis de son père ensuite est entièrement dictée 
par la religion. À cette époque, on ne conçoit pas de bonne 
éducation sans religion. Il fait de même avec ses fils. Ce n’est 
pas ce curé qui va lui faire dévier de la route tracée par son 
père, son grand-père et tous les Vallot qui l’ont précédé. Tous 
des « Jacques » Vallot comme lui.
   Ces pensées le ramènent enfant. Au coin de la cheminée, 
assis sur les genoux de son père, il l’écoutait lui expliquer 
pourquoi tous les chefs de la maison Vallot se prénommaient 
Jacques :
   – Tu sais, petit, il y a bien longtemps, notre famille n’habitait 
pas Soubrevèze comme aujourd’hui. Nos ancêtres étaient 
journaliers au village de Roueyre sur la paroisse de Saint-Flour. 
Journalier, cela veut dire qu’ils étaient très pauvres. Tous les 
jours, le père et la mère partaient chercher le travail qui leur 
permettrait de nourrir leur famille. S’ils n’en trouvaient pas, 
les enfants ne mangeaient pas. C’était d’autant plus dur qu’ils 
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vivaient dans une sorte de cabane abritée par un rocher au-
dessus de la rivière. Il faisait froid et c’était très humide.
   En ce temps-là, la région était infestée de bandes de brigands 
qui pillaient et tuaient sans pitié. Bien sûr, notre famille ne 
les intéressait guère car elle ne possédait rien. Par contre, 
les grandes familles de Saint-Flour craignaient pour leur vie 
et leurs biens. Les Consuls qui gouvernaient la cité, avaient 
créé des milices chargées de défendre la cité. Nos aïeuls ont 
souvent été enrôlés pour défendre la cité.
   L’un d’eux était nommé Jacques. Les noms de famille 
n’existaient pas encore. Lors d’une attaque de brigands, ce 
Jacques qui était très courageux, et surtout très malin, a mis 
en déroute un groupe d’une douzaine de ces bandits. Depuis 
ce jour-là, il portait le surnom de « Jacques le Valu ». Ce 
sobriquet est devenu Vallot et a donné notre nom de famille. 
En souvenir, la tradition familiale veut que le premier garçon 
soit toujours prénommé Jacques.
   Tu pourras raconter cette belle histoire à tes enfants et petits 
enfants.

   La remémoration de cet épisode de son enfance a rendu à 
Jacques une humeur bien meilleure. Après cette longue halte, 
il reprend son chemin en pensant à ses quatre enfants.
   L’aîné, Jacques bien évidemment, vient d’avoir huit ans. Il se 
comporte déjà comme un petit chef. Mais il sait également se 
montrer protecteur pour ses deux sœurs : Jeanne, sept ans et 
Antoinette, cinq ans. Antoine, trois ans, clôture cette nouvelle 
génération de Vallot.


