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1. Dos à la mer

   Juillet 1990 et quelques, la lande est belle, mais 
seulement dans mon esprit parce qu’il n’y a pas 
de lande au dehors. Juste une sale journée d’été. 
Chaude, comme il se doit. Triste, comme il se 
voit. Longue, comme est ce mois.
   Elle avait une haute opinion d’elle-même, 
et à juste titre je dirais. Mais elle craignait que 
ceci ne se voie, que les gens ne partagent pas 
son opinion, qu’ils soient contrariés par sa 
supériorité, ou qu’ils la trouvent orgueilleuse, 
que sais-je encore… et elle le cachait, ce qui 
entraînait chez elle un manque de confiance en 
soi. Elle se trouvait donc toujours un peu avec 
deux façons d’agir. Celle qu’il conviendrait si elle 
se laissait aller, et celle qui convenait pour ne pas 
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faire trop de remous. Les remous autour de soi 
font perdre du temps et de l’énergie. Ce n’est pas 
trop l’énergie qui lui manquait mais le temps. 
Car plus on a d’énergie moins on a de temps, c’est 
bien connu. Cela doit bien d’ailleurs constituer 
quelque part une formule mathématique. Avec 
un beau coefficient, grec peut-être.
   Mais quand elle m’a quitté elle n’a pas perdu 
de temps, ni beaucoup d’énergie non plus. Le 
coefficient aurait pu être évité, et peut-être le grec 
aussi. Mais non, je ne crois pas qu’elle soit partie 
avec un grec. Que ferait-elle d’un grec ? J’aurais 
pu lui demander si elle me trompait, mais elle 
m’aurait simplement répondu : « Détrompe-toi. » 
   C’était, comme par hasard, également une 
sale journée d’été. Face à la mer. Je vais finir par 
abhorrer l’été. La mer, je détestais déjà. Elle a 
juste dit : « Voilà, c’est fini, je te quitte. » Et elle est 
partie. Dos à la mer. Très sport, elle me laissait la 
carte postale. Si ça se trouve elle avait toujours 
rêvé de quitter quelqu’un comme ça. C’est tombé 
sur moi. Et d’ailleurs, n’est-ce pas ce qui se fait de 
mieux de nos jours ? Pas de longs discours, pas 
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d’atermoiements, pas d’ambiguïté. Court, simple 
et efficace. Un peu banal tout de même. Surtout 
pour quelqu’un qui a une haute opinion de soi… 
même à juste titre.
   Mais il n’y a peut-être pas de mode d’emploi pour 
quitter quelqu’un. C’est un peu à la tête du quitté. 
J’en conclus donc que j’ai une tête à faire court. 
À moins que ça n’ait été à cause de la chaleur, du 
manque d’air, des gosses qui criaient bêtement. 
Séparation ou pas on ne pouvait pas s’attarder 
trop. Pour ma part je n’ai jamais quitté quelqu’un. 
Je m’arrange toujours pour être quitté plutôt que 
quitter. Je n’ai pas le courage de quitter. Même 
un adieu court, surtout court, je ne pourrais pas. 
Alors qu’être quitté je commence à avoir une 
certaine expérience, j’allais dire habitude ! La 
première fois bien sûr on est ébranlé. Forcément, 
sans l’amante l’amant se lamente. Après, on peut 
être passagèrement déprimé. Puis on remonte la 
pente doucement. Il arrive parfois qu’une même 
personne vous quitte, revienne, vous requitte, 
re-revienne et ainsi de suite. C’est un jeu. Ça fait 
un bon entraînement. Une désensibilisation.
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   Mais je crois que ce ne sera pas le cas avec elle. 
Ce ne doit pas être possible avec quelqu’un qui 
a une haute opinion de soi. Cette séparation 
est du sérieux. Une fois l’ébranlement contrôlé, 
plusieurs questions se posent. Puis-je la 
reconquérir ? Mais même en admettant que ce 
soit possible, le faut-il ? Avec ma tête de quitté 
court je ne peux répondre à ces questions. Celle 
qui me ronge est : pourquoi m’a-t-elle quitté ?
   Nous nous sommes rencontrés par hasard, 
mais sans surprise. Dans les rencontres le hasard 
est une habitude. Sans hasard pas de rencontre, 
et vice versa. Mais avant de verser dans le vice 
nous sommes restés vertueux un bon moment. 
Suivant sa devise « je ne me couche jamais le 
premier soir » nous avons erré dans les rues de 
la ville. Par chance (et par hasard !), c’était une 
grande ville avec plusieurs rues, bien longues. 
Elle était avenante mais pas la première venue.
   À la première avenue je l’ai embrassé. Ne 
voulant pas perdre son temps elle m’a embrassé 
aussi par la même occasion. Nous avons encore 
un peu erré et nous nous sommes quittés (j’aurais 
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dû déjà y voir un signe !) au petit matin. Non 
sans avoir échangé le sésame nécessaire pour se 
recontacter.
   Même avec toute son énergie elle travaillait à ne 
pas faire grand-chose dans une administration 
quelconque, comme il y en a tant dans une 
grande ville pleine de rues et de hasard. Je ne 
faisais pas grand-chose non plus. Cela nous 
donnait beaucoup de temps pour errer. Et nous 
avons beaucoup erré.
   Elle s’appelait Aude. C’était une passionnée, 
une idéaliste, comme beaucoup de femmes. Pour 
elle, toutes les citrouilles peuvent un jour se 
changer en carrosse. Elle n’aimait pas ce travail 
peu valorisant, elle aurait aimé se rendre utile, 
soigner les malades, aider les pauvres, et surtout 
les malades pauvres, mais la vie en avait décidé 
autrement. Combien de personnes réussissent-
elles à réaliser leurs rêves ? Au moins un de 
leurs rêves ? Avant d’abandonner devant des 
circonstances contraires. Combien continuent 
de lutter ? Elle n’était pas sans travail, elle était 
bien médecin mais du travail. Le travail du 
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médecin du travail est-il un travail de médecin ? 
Beaucoup moins que celui du médecin du sans-
travail en tous les cas.
   Je me fais au contraire très bien à l’idée de ne 
rien faire, ou plutôt, à l’idée de ne pas en faire 
beaucoup, ce qui est très différent. Mes rêves 
ont toujours été plus irréalistes qu’irréalisables. 
J’aurais voulu être guitar-hero, même tard, même 
hero. Ou voyant. Mais les vrais voyants ne sont 
pas nombreux, moins devins. Être marin m’aurait 
aussi bien plu. Il y a des avantages, comme avoir 
la latitude de faire le tour du monde en quelques 
minutes, mais aussi quelques inconvénients, 
comme devoir toujours chérir l’amer. En réalité, 
je ne sais même pas ce que je suis capable de faire. 
On peut être cancre là et génie ailleurs. Mais je 
n’ai pas l’intention de le découvrir.
   À quarante ans ma vision du monde est 
pessimiste mais je m’y suis habitué, et de 
pessimiste, elle est devenue simple. Pour moi 
le monde irait mieux s’il n’y avait de pathétique 
que la symphonie de Beethoven. Et comme on 
en est très loin je me suis construit une vie la 
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moins lucide possible. Cela commence par vivre 
en périphérie des choses, avec comme première 
règle de ne pas se lancer dans un travail acharné.
   Le succès n’est qu’un essai de traitement de 
la peur de disparaître. En deuxième règle, pas 
de religion. Surtout ne pas croire. Les gens 
qui croient dur comme fer me sidèrent, et les 
jusqu’au-boudhistes ne me paraissent pas très 
catholiques. Et puis c’est fatigant d’écouter les 
prophètes, il faut les croire sur parole. A-t-on 
plus de confiance en soi si on va de conscience en 
foi ? En troisième règle, refuser tous les extrêmes, 
même l’onction. Et enfin, rester jeune autant que 
possible. Mûrir c’est cinq sixièmes de mourir. 
Je conserve toutefois une grande quête, celle de 
l’amour. Une quête difficile mais gratifiante. Si en 
fermant les yeux on voit une femme souriante 
j’estime qu’on a une belle vie. Mais pas à tout 
prix. Mieux vaut souvent être seul qu’intrus. Je 
ne vis donc qu’avec deux choses essentielles, une 
ligne de conduite, et un espoir secret, celui de 
rencontrer une femme aimante.
   Nous nous sommes revus dès le lendemain.


