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14
La porte du Centurion

   Mc 15,39 – Mt 27,54 – Lc 23,47

   J’arrivais au palais du procurateur assez satisfait, ce matin-là. La 
veille au soir, j’avais ridiculisé les tentatives d’un collègue, Jacobus, 
centurion comme moi. Un juif, qui voulait nous faire croire que son 
serviteur avait été guéri par un homme, nommé Jésus, qu’il appelait 
fils de Dieu, sans que ce dernier se soit même approché de chez lui.
« Je ne voulais pas qu’il vienne chez moi, je n’en étais pas digne, mais 
il a tout de même sauvé mon serviteur qui était en train de mourir ! »
Voilà bien de l’affabulation crédule, de la folie douce. Je lui demandai 
comment il en avait l’assurance. La guérison avait eu lieu, disait-il au 
moment même où il demandait à ce « Jésus » de le soigner ! La belle 
affaire ! S’il s’en était sorti, c’est que la maladie n’était pas mortelle, 
voilà tout, et le hasard avait bien fait les choses quant à l’heure. Nous-
nous étions bien moqués de lui. Le plus drôle, c’est qu’il ne perdait 
en rien ses convictions. Il nous assura même que ce n’était pas le seul 
miracle du « Fils de Dieu ».
   Je lui demandais si son « Hercule » avait du muscle, et il ne trouva 
rien de mieux que de nous assurer qu’un prophète n’a pas besoin de 
muscle. Comme nous lui demandions d’un air amusé ce qu’était un 
prophète, il nous répondit que c’était celui qui était tellement « saisi 
par Dieu » (aïe, aïe, ça doit faire mal !) que c’était comme s’il prêtait 
sa voix au Seigneur. Une pythie, en somme, ou quelqu’un d’aussi 
fou. Je ne voyais là rien d’extraordinaire. Et comment savait-on que 
quelqu’un était un prophète ? Il partit dans un long discours parlant 
d’humilité au service de la vérité, d’amour de Dieu et de témoignage 
à la vie (toutes ces bêtises que l’on peut dire un soir où l’on refait le 
monde sans rien y changer). Il revenait toujours à sa conviction que 
le « Fils de Dieu » avait sauvé son serviteur. Indécrottable.
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   Nous trouvions qu’il tournait un peu en rond, et nous l’invitâmes à 
aller voir les filles dans la ville basse, au sud de Jérusalem : il fallait bien 
le sortir de son idée fixe. Comme il refusait, nous nous y sommes mis 
à tous, nous l’y avons entraîné malgré lui, histoire de nous amuser. Il 
n’allait pas rester là, un soir de garnison ! Il avait beau nous assurer 
qu’il ne se morfondrait pas, qu’il pourrait prier, nous l’avons pris par 
le collet et nous voilà partis.
   Impossible de le faire participer à nos jeux avec les filles. Il restait à 
l’écart, avec l’une d’elle, parlant longuement, sans rien faire d’autre. À 
un moment, j’ai vu la fille pleurer, et ils se turent. Nous trouvions ça 
vraiment indigne d’un soldat, manque évident de virilité. Finalement, 
nous l’avons oublié, dans les activités que nous menions, et où, il faut 
bien l’avouer, on oublie tout…
   Tard dans la nuit, je me réveillais pour aller uriner, et je les trouvais 
tous les deux sur la terrasse. La fille, allongée, gardait dans son 
sommeil les traces de ses pleurs, mêlés d’une grande paix. Elle avait 
l’air de respirer comme jamais je n’avais vu quelqu’un respirer, comme 
si sa poitrine était amplifiée. Et elle souriait. Je n’avais jamais vu une 
prostituée sourire. Rire, oui, pour nous accompagner dans nos ébats, 
mais sourire, jamais. Jacobus veillait, assis en tailleur, les yeux rivés 
sur elle, admiratif, comme si c’était le plus grand trésor du monde. 
Pourtant, elle n’était ni bien jeune ni bien jolie. Me voyant arriver, il 
me murmura :
   – Elle est sauvée.
   – De quoi ? Était-elle malade ?
   – Elle était blessée à mort au fond d’elle-même. Elle se sentait 
complètement humiliée, maudite par sa condition. Mais le Fils de 
Dieu est venu pour sauver en premier lieu ceux qui, comme elle, 
vivent une misère humaine. Alors, j’essaie de faire comme lui : Je lui ai 
dit qu’elle était plus que ça aux yeux de Dieu, qu’elle était infiniment 
aimée. Et je crois qu’elle a compris.
   – C’est malin. Tu veux dire qu’elle va tout faire pour partir d’ici ? 
D’abord, elle va y risquer sa peau. Et puis, si tu fais ça avec toutes, 
avec qui pourront nous passer du bon temps ?
   – C’est une femme, pas un objet de plaisir.
   Je m’esclaffais :
   –  C’est ce que t’a dit ton Hercule ?
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   Et je partis, en riant de voir cet homme si faible vouloir faire le 
centurion. Pouvait-on s’attendrir sur le sort d’une prostituée et être 
à la tête d’une centurie ? Pouvait-on diriger des hommes si l’on ne 
partageait pas leur vie et leurs habitudes ? Il était totalement à contre-
courant, ce type-là. Je me dis qu’il aurait vite des ennuis, dans l’armée 
romaine… Bah ! Ce n’était pas mon affaire. Qu’est-ce que j’y pouvais, 
si son « Fils de Dieu » l’avait retourné à ce point…
   J’arrivais donc tout guilleret au palais du procurateur, même si la 
nuit avait été assez agitée. Lorsque je pris mon poste, on me confia la 
crucifixion des condamnés.
   Il y avait ce jour-là deux exécutions à faire. Ces deux hommes, je les 
connaissais bien. Ils croupissaient dans les sous-sols depuis quelques 
mois. L’un d’eux faisait partie d’un groupe de zélotes qui avait attaqué 
un détachement de soldats. C’était le seul rescapé de l’échauffourée, 
et il allait finir de payer pour les autres. L’autre avait déclenché une 
bagarre pour une fille, un soir de beuverie, devant le temple de 
l’Empereur. On ne badine pas avec ces choses-là.
   Puis on nous en amena un troisième. Il avait l’air bien minable celui-
là. Aussi minable que mon centurion de la veille au soir. Et d’ailleurs, il 
y avait quelque chose de commun dans l’attitude. Dans son physique 
autant que dans sa façon de se tenir, il n’avait rien d’un excité, rien de 
ces condamnés dont j’avais l’habitude, avec leur rustrerie d’hommes 
peu instruits, leurs manières grossières Tout en cet homme respirait 
autre chose, comme une paix, une grande humanité, et un refus de 
résistance que je prenais d’abord pour de la lâcheté. La plupart des 
condamnés étaient paniqués par l’idée de la mort. Lui semblait en 
souffrir, mais sans que sa peur prît le dessus sur son maintien. Il avait 
été flagellé, et son dos n’était plus qu’une plaie sanguinolente, à en 
croire l’aspect de sa tunique collée aux épaules par les reliefs coagulés. 
Mais sa souffrance semblait être autre que physique. Ce qu’il semblait 
craindre avant tout, ce n’était pas la mort qui l’attendait.
   Je ne voyais pas bien quelle était sa place à cet endroit-là. Quel 
acte avait-il bien pu commettre ? Je lus le motif de la condamnation : 
Pilatus avait demandé d’apposer cet écriteau, dont je ne lus ni le grec 
ni l’hébreu, mais en latin était inscrit « Jésus le Nazaréen, Roi des 
Juifs ».
   Jésus ? Tiens, c’était le prénom de celui qui avait sauvé le serviteur 
de Jacobus. Un hasard, sans doute. Des Jésus, il y en a par centaines. 
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L’inscription qui parlait de Roi me donna une idée. Je montais dans 
le vestiaire, pour prendre ma vieille cape rouge, celle qui devait être 
réformée tellement elle était usée. Puis je fis signe à l’un des gardes 
de lui ôter sa tunique. et de lui enrouler la cape sur les épaules, Du 
coup, c’était parti, tous se moquèrent de lui, passant derrière lui et le 
giflant, pour lui demander de deviner qui l’avait frappé :
   – Fais le prophète.
   Ce mot résonna en moi. Parce que Jacobus me l’avait servi au moins 
vingt fois la veille. Et de plus en plus, je trouvais que ce Jésus avait 
quelque chose des yeux de Jacobus, en beaucoup plus intense. Une 
profondeur, un regard qui semble vous voir en discernant beaucoup 
plus loin que vous. 
   Je me reposais la question avec plus d’hésitation Qu’est-ce qu’un 
prophète ? Serait-ce justement quelqu’un qui voit plus loin que lui-
même, plus loin que vous, qui regarde plus loin que ses yeux, qui voit 
vraiment autre chose ? Que voyait-il, lui, ce Jésus ?
   Marcus, un des secrétaires de Pilatus, vint me trouver. Il me raconta 
qu’il avait vu cet homme la nuit précédente, et qu’il avait été livré à 
Pilatus par les juifs eux-mêmes. Amusant que ce soient des juifs qui 
dénoncent un homme qui voudrait se faire roi en leur nom. Marcus 
me parla d’une prière de cet homme, de lampe, je ne compris rien, et 
d’ailleurs, cela ne m’intéressait qu’à moitié. Quand on a une équipe 
de gardes sous ses ordres, on ne s’occupe pas de ces états d’âme. 
Pas dans l’armée romaine victorieuse. Alors j’envoyai un des gardes 
chercher un roseau dans le fossé du palais, et riais en voyant deux 
autres tresser une couronne avec des tiges prises dans les roncières 
qui poussaient sous les latrines.
   Lorsque l’on me rapporta le roseau, j’allais le porter à Jésus. Il 
avait l’air si peu à même de se défendre que toute la hargne de mes 
hommes s’était déversée sur lui. Il faisait la parfaite victime, les deux 
autres condamnés n’étaient pas inquiétés. Je lui présentais le roseau, 
lui enjoignant rudement de le prendre :
   – Eh, le roi ! Voilà ton sceptre !
   Mes soldats avaient fini leur couronne, et notre roi pitoyable était là 
avec tous les attributs de sa fonction.
   Et pour me moquer, je fis signe à tous mes gardes de s’agenouiller.
   Je regardai son visage pour voir sa réaction. Lui me regardait aussi
   Je sentis comme une gêne naître tout au fond de moi. Parce qu’il n’y 
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avait aucun sentiment ni de honte, ni de mépris, ni de désir de révolte 
dans les yeux de cet homme. Plutôt une question.
   « Pourquoi ? »
   Comment ça, « pourquoi » ? Je ne savais pas répondre à cette 
question, moi ! Je ne faisais qu’exécuter les ordres. Il était là, je devais 
l’accompagner, c’était tout. Il ne fallait pas me demander pourquoi. 
Voulait-il s’opposer à l’ordre de Rome ? Je trouvais cela bien insolent, 
dans sa position. Ne savait-il pas ce qui l’attendait ? Il devait bien 
savoir pourquoi il était là, lui !
   Alors je le giflais, à mon tour. C’est alors que les choses ont 
commencé à se retourner. Parce que je vis que sa main avait bougé, 
Non pour se défendre, mais pour rejoindre la mienne, comme s’il 
voulait la prendre dans la sienne. Quelle était cette réaction stupide ? 
Ses yeux n’avaient pas changé, mais comme j’étais tout près de lui, je 
distinguais mieux sa question, qui me semblait maintenant s’adresser 
non pas à lui-même, « pourquoi était-il là », mais à moi : « pourquoi 
fais-tu cela ? » 
   Et je me rendis compte que je n’avais pas de réponse non plus. Je 
faisais peut-être cela parce que j’étais mal à l’aise, devant un condamné 
qui me semblait être si inoffensif. Qui était-il ?
   Alors je lui demandais s’il connaissait Jacobus. Il aurait pu me 
répondre n’importe quoi. Oui ou non. Mais il ne dit rien. Refuse-t-on 
de répondre à un Centurion qui vous questionne ? Ma main repartit 
sur sa joue, et je répétais la question, le regardant droit dans les yeux, 
lui crachant mon haleine en pleine figure.
   Je vis alors sur son visage la réponse qu’il n’avait pas dite : une sorte 
de sourire intérieur, ses yeux s’étaient éclairés comme si je lui avais 
parlé de son propre frère.
   C’était donc lui ? Lui qui avait soi-disant sauvé le serviteur de 
Jacobus ? Je reculais un peu, car si c’était le cas, pourquoi était-il là ? 
On ne condamne pas ceux qui sauvent les autres. Qui était donc cet 
homme ? Pour le mettre à l’épreuve, je lui demandai ce que j’avais fait 
la nuit précédente… S’il était prophète, il allait bien me dire que j’étais 
avec ce Jacobus, que j’étais avec les filles, que sais-je…
   Mais rien. Son mutisme me bousculait, m’énervait, mais sans que je 
puisse lui en vouloir. Je m’énervais, parce que les questions qu’il avait 
fait naître en moi commençaient à occuper tout mon esprit.
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   Sa réponse fut alors un sourire encore plus grand. Mais non plus 
un sourire de satisfaction d’avoir des nouvelles de Jacobus, plutôt un 
sourire qui m’était destiné. Un sourire triste. Un sourire qui semblait 
me dire que je me trompais, que j’étais malade, un sourire qui semblait 
comme pris de pitié. Voilà bien ce à quoi je ne m’attendais pas. C’était 
lui, qui aurait dû attirer ma pitié, pas l’inverse. Il semblait inquiet 
pour moi. Je n’avais pourtant pas besoin de ça ! Tout allait bien !
   C’est alors que je compris que je n’avais jamais éprouvé de pitié 
pour ces hommes que l’on nous demandait à tour de rôle de mener 
à la mort. J’avais toujours fait ça dans la plus grande indifférence. Je 
les avais toujours considérés comme méritant leur sort. Or là, pour 
cet homme, je ne comprenais pas, j’avais du mal à trouver ce qui avait 
pu le conduire à cette triste fin. Et puis, maintenant, une question me 
taraudait : Et si c’était vrai, l’histoire de Jacobus ?
   Je n’avais plus du tout envie de rire. Soudain, c’étaient les moqueries 
des autres qui m’énervaient. Je criais qu’on lui enlevât sa cape, sa 
couronne et son roseau, Qu’on lui remit sa tunique, qu’on l’attache 
au poteau, et qu’on le laisse tranquille. J’envoyais quelques gardes 
chercher les Patibula, les cordes, et tout le matériel du supplice pour 
les trois condamnés. Je voulais qu’on en finisse. Je n’aimais pas ces 
questions.
   Jésus me regarda de nouveau, avec toujours le même sourire, mais la 
pitié dans ses yeux semblait avoir laissé la place à un encouragement. 
C’était comme si, au départ, le fait de vouloir l’avilir m’avait abaissé 
moi-même, et qu’il en fut triste Voir changer mon attitude lui 
redonnait-il une espérance ? Pourtant, il était hors de question que je 
le libère. Il le savait bien, puisque j’avais fait apporter l’instrument de 
sa mort. Quelle était donc cette espérance dans ses yeux ? J’avais du 
mal à détourner mon regard de son visage, qui m’était de plus en plus 
en forme d’interrogation.
   Je revenais vers Lui, et lui reposais la question, mais cette fois 
calmement, vraiment comme une question qui me devenait vitale : 
savait-il ce que j’avais fait la veille au soir ? Je ne m’attendais pas à sa 
réponse :
   – Connais-tu la soif qui est en Toi ?
   Normalement, pour tout autre condamné, j’aurais décoché un 
coup de poing à casser la mâchoire. Mais là, cette question venait 
tellement mettre les mots sur toutes celles que je m’étais posé jusque-
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là. Mes occupations de la nuit répondaient-elles à une soif, sinon 
celle d’oublier le vide de ma vie ? Donnaient-elles un sens à mes jours, 
autres qu’une fuite éperdue devant le temps qui passe ? C’était vrai, 
ma vie n’avait pas de sens, et j’avais pourtant, comme tout homme 
sans doute, soif de savoir où cela me menait, et pourquoi Cajoler des 
filles que l’on n’aime pas, où cela mène-t-il ? Ce qu’avait fait Jacobus 
n’avait-il pas bien plus de sens, alors que je m’en étais moqué, lui 
qui avait regardé une des filles avec un regard autre D’où lui venait 
ce regard, d’où lui était venu cet émerveillement devant le sommeil 
transfiguré de la fille, alors que je me réveillais d’un sommeil lourd, 
un peu abruti par l’alcool et le reste, le regard vague ?
   Je ne pus m’empêcher de demander à Jésus :
   – Un prophète, est-ce celui qui révèle cette soif ?
   À cet instant-là, il me sourit à nouveau, et pour la première fois, je le 
vis fermer les yeux comme pour dire merci C’était un sourire auquel 
l’angoisse de sa condamnation ne se mêlait plus, un sourire comme on 
aurait pu en adresser à un enfant qui a réussi quelque chose de grand 
et de beau, un sourire qui venait réveiller en moi comme une brûlure, 
comme le sentiment que j’avais raté ma vie jusque-là, mais que tout 
était possible, me faisant comprendre aussi que tous les condamnés 
que j’avais menés à l’exécution jusque-là étaient peut-être eux aussi 
assoiffés : ils n’étaient pas que des hommes qui avaient commis tel 
ou tel acte : ils avaient peut-être pris leurs risques dans le cours de 
leur vie, et avaient fait certains mauvais choix En quoi méritais-je ma 
situation stable et confortable ? En quoi valais-je mieux qu’eux, en 
quoi valais-je mieux que lui, ce Jésus, pour pouvoir le mener, moi, à 
la mort ?
   Oui, je commençais à comprendre cet autre regard sur les hommes 
de Jacobus, celui que Jésus posait sur moi à cet instant Son sourire n’en 
finissait pas de me bousculer, il semblait ne penser qu’à moi. Méritais-
je qu’un innocent condamné pour je ne sais quelle conjuration de 
Juifs vraisemblablement jaloux, qu’une victime lancée là comme on 
jette un traître, méritais-je qu’un homme apparemment juste me 
regarde ainsi, se préoccupe de moi, alors que lui-même courrait à la 
mort, alors même que j’allais diriger son supplice ? Qui étais-je donc 
pour lui ?
   Son sourire semblait me répondre à présent « Toi ». Non pas un 
« toi » quelconque, passe-partout : un « Toi » qui me regardait avec 
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espérance, presque émerveillement Cela n’était pas une réponse à 
ma question, au contraire. Je comprenais de moins en moins ce qui 
pouvait ainsi transformer pour lui ce face-à-face en moment de joie, 
ce qui pouvait bien l’émerveiller en moi qui étais là pour le conduire 
au supplice. Ce qui pouvait transformer ce chemin que nous ferions 
tout à l’heure à travers Jérusalem en autre chose qu’un chemin de 
mort.
   Cependant, dans ce regard était né en moi un sentiment tout 
nouveau : nous serions unis dans ce chemin qui allait le mener à la 
croix. Son chemin serait aussi le mien Je me mis à avoir peur. Où allais-
je, ce jour-là ! Je ne savais plus où j’en étais, dans ce questionnement 
où cet homme, promis à la mort, était tellement soucieux de moi 
qu’il semblait vouloir prendre sur lui toutes mes angoisses, toutes 
mes questions, toutes les fuites de ma vie Et la nuit précédente, 
passée à oublier la vie dans les bras de filles « faciles » m’apparaissait 
maintenant comme la plus grande chute qui me montrait la misère 
de l’homme, celle dont j’avais absolument à me relever Jacobus et 
son regard sur une de ces filles m’apparaissait tout à coup comme 
bien plus fort, et sans doute bien plus heureux que moi Je me sentais 
totalement faible, et Jacobus, qui m’avait permis de regarder ce Jésus, 
me semblait immense à mes côtés. Quant à cet homme Qui était-
il, pour déclencher ce renversement, cette tempête de questions en 
moi, pour changer mon regard sur le monde !
   J’étais un loup désarçonné par l’agneau qu’il voulait dévorer. Un 
loup qui se serait couché avec respect devant sa proie évidente, 
simplement parce que l’agneau l’aurait regardé en face, sans peur, 
plantant son regard au plus profond de son cœur, et en lui disant 
« pourquoi ? » 
   Pourquoi le loup mange-t-il l’agneau ? Pourquoi l’homme tue-t-
il le loup ? Pourquoi l’homme est-il un loup pour l’homme, « homo 
homini lupus » ? Quel était ce cercle sans fin de coups, de violence, de 
morts qui s’enchaînaient indéfiniment ? Qu’est-ce qui pourrait nous 
sortir de cette mortelle fatalité ? Quel chemin prendre ? Qu’était ce 
chemin vers la croix ?
   Où était la soif de l’homme ?
   Et plus j’étais question, plus il était encouragement, invitation au 
chemin. Et me revint ce que m’avait dit Jacobus, parlant de foi comme 
de découverte du chemin, de la vérité, et de la Vie Ce chemin, était-ce 
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sa rencontre, effectivement ? Était-il porteur de la vérité. Et s’il avait 
vraiment rendu la vie au serviteur de Jacobus, était-il la vie ?
   Mes soldats, qui connaissaient la procédure, avaient chargé chaque 
condamné de son patibulum et mis les chaînes aux pieds. Je me 
demandais comment mon Jésus, qui n’était pas bien costaud, pourrait 
porter cette poutre à travers les ruelles étroites, dans la cohue, sans 
défaillir. Il ne semblait pas taillé pour ça. J’avais follement envie de 
porter la poutre à sa place. Mais mon rôle me l’interdisait. Pourtant, 
je voulais totalement être avec lui. Alors je m’entourais de ma vieille 
cape élimée, celle-là même qu’il avait portée pendant le simulacre de 
prosternation, que maintenant je ne voulais plus quitter. Le terme 
de « roi » était-il si faux pour cet homme ? Il était au moins roi dans 
le domaine de la compassion. Et je voulais porter jusqu’au bout 
ce vêtement d’une autre royauté, celle du regard sur les autres, un 
regard qui, au lieu de les dévisager, comme je l’avais toujours fait, leur 
donnerait un visage, en leur renvoyant la question :
   « Connais-tu la soif qui est en toi ? » 
   L’écuyer qui m’apportait mon cheval eut l’air surpris de me voir 
revêtu à mon tour de ce morceau de tissus usé, tailladé par la vieille 
fibule démodée qui le tenait à ma poitrine, et maintenant ensanglanté. 
Je me hissais sur le cheval et contrairement à l’habitude, passais 
devant pour dégager le chemin. Comme Jésus, en effet, ne tenait pas 
la charge et tombait constamment, j’avisais le premier homme que 
je vis, lui ordonnant de porter le bois, afin que Jésus pût au moins 
faire le trajet. Je ne pouvais pas lui éviter le supplice, je n’en avais 
aucun pouvoir, sous peine de me promettre au même sort Pouvais-
je faire plus pour lui ? J’ordonnais à mes gardes de se mettre en deux 
colonnes autour des condamnés pour protéger leur marche dans la 
cohue.
   Cela n’empêcha pas les moqueries, les phrases haineuses, les regards 
dédaigneux, mais au moins, il n’y aurait pas de coup tordu. 
   Ce que j’entendais me rappelait furieusement les quolibets dont 
nous l’avions affublé avec mes soldats. Sous « son » manteau, je les 
prenais pour moi. Moi qui le menais à la mort, je méritais que l’on se 
moque de ma faiblesse de mon manque de courage qui m’empêchait 
de m’opposer à sa crucifixion Et j’étais étourdi par le contraste entre le 
calme de Jésus, résigné, et l’excitation de la foule qui nous entourait. 
Les autres condamnés étaient totalement abattus, les yeux rivés au 
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sol. Lui avançait titubant, il est vrai, mais en regardant au contraire 
ceux-là mêmes qui lui criaient dessus. Avait-il encore cette question 
du « pourquoi » dans les yeux ?
   Et puis, je me disais que ces moqueries, ce jugement que j’avais 
d’abord posé sur cet homme, lui que j’avais trouvé minable, étaient 
du même ordre que ce qui l’attendait au bout du chemin. Mes yeux 
l’avaient crucifié par avance, en portant sur lui un jugement méprisant. 
Tout regard qui méprise crucifie, toute parole qui juge tue, si elle juge 
l’homme et non l’acte, car elle l’enferme dans cet acte au lieu de le 
laisser entrer dans sa soif. Peut-il y avoir autre chose qu’une révolte, 
en réponse ? Et cependant, lui m’avait souri, renversant tout ce à quoi 
je m’attendais, c’est lui qui m’avait relevé dans cet encouragement à 
être autre !
   Passant les murs de Jérusalem, on venait d’égorger un agneau, et 
le passage était tout ensanglanté. Je me rappelais alors que c’étaient 
les préparatifs de la pâque juive. L’homme qui avait égorgé sa bête 
récupérait son sang pour selon la coutume en badigeonner le 
pourtour de la porte de sa maison. Il passerait dans une porte de 
sang, pensais-je. Quelle drôle d’idée !
   Nous arrivâmes au calvaire. Jusque-là, la silhouette des trois 
poteaux plantés là à demeure m’avait seulement semblé faire 
partie d’un ensemble de nécessités pour le maintien de l’ordre. Là, 
ils m’apparaissaient dans leur sinistre destination. Ils allaient tuer 
l’homme du « pourquoi ». L’homme qui avait voulu prendre ce qui 
me blessait Je plaçais mes soldats en cordon de sécurité, comme 
d’habitude, autour de l’aire d’évolution nécessaire.
   L’homme qui avait porté le patibulum de Jésus, fortement énervé 
d’être réquisitionné au début, ne voulait plus partir. J’allais donc le 
trouver, pour lui dire qu’il pouvait disposer, et je le trouvai, lui aussi, 
le regard totalement changé me disant seulement « Merci ». Je n’avais 
pas eu le temps de lui dire quoi que ce soit, c’était plutôt à moi de le 
remercier Puis il s’en alla, lentement, il mit la main sur son épaule, 
non pour la passer sur une douleur, mais comme s’il voulait retrouver 
le souvenir d’une sensation perdue, comme s’il continuait à porter 
la poutre, comme s’il voulait garder cet instant en mémoire toute sa 
vie. Jésus avait dû lui poser aussi d’autres questions, ces questions qui 
changent tout.
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   Et l’on commença la besogne. D’abord les deux autres. Le premier 
était tellement terrorisé qu’il n’arrêtait pas de crier jusqu’à ce qu’on 
lui mit dans la bouche le bâillon que nous avions l’habitude de 
tremper dans du vin, afin qu’il put mordre pendant que les marteaux 
officiaient, et pour le saouler et adoucir sa fin Le second fut plus facile 
à maîtriser Jésus avait-il pris pour lui aussi une part de ses angoisses ?
   Puis ce fut son tour. Il refusa d’ouvrir la bouche pour qu’on lui mît 
le bâillon. Le soldat qui avait cette mission voulut le gifler pour qu’il 
cède, mais j’intervenais. 
   Pendant qu’on lui plantait les clous dans les avant-bras, il resta 
muet, se contentant de souffler très fort pour supporter la douleur, 
sans s’opposer, sans le moindre geste de résistance. Lorsque les deux 
clous furent plantés, il dit juste une phrase, que je ne compris pas de 
suite :
   – Père, pardonne-leur, ils ne savent pas ce qu’ils font.
   Je ne savais pas de quel père il parlait, et ne comprenais pas 
comment cet homme, que l’on crucifiait, pouvait, au moment même 
de sa souffrance, pardonner. Pour moi, j’avais toujours cru que le 
pardon venait avec l’oubli de l’acte dont on avait été victime, lorsqu’on 
avait pu, peu ou prou, réparer un peu les dégâts de l’agression reçue. 
Or, il semblait appeler le pardon au moment même où il subissait le 
supplice qui le conduirait à la mort. Pouvait-on avoir à pardonner 
pire ? Qu’était-ce donc que le pardon, et surtout le pardon de cet 
homme ?
   Et puis, il ne disait pas seulement qu’il pardonnait, mais il 
implorait « le père » C’est alors que me revint la dénomination que 
Jacobus lui avait donnée : « Fils de Dieu ». Il demandait pardon à son 
« père » Dieu ? Jacobus avait-il raison ? C’était insensé : pourquoi, me 
disais-je, si cet homme est fils de Dieu, n’utilise-t-il pas ses pouvoirs 
divins pour se tirer de là ? Comme en écho, les quelques juifs du 
Sanhédrin qui étaient là pour constater que le travail était bien fait 
posaient la même question, en se moquant.
   Je n’avais aucune envie de me moquer. Je le savais, pour avoir 
accompagné cet homme pendant quelques heures : il ne ferait rien 
pour s’opposer à cette fin à laquelle il semblait vouloir s’abandonner. 
Puis, je repensais à la seule phrase qu’il m’avait dite, pour essayer 
de comprendre « connais-tu la soif qui est en toi ? » Assurément, ce 
n’était pas la réflexion de quelqu’un qui capitule. Ce qu’il vivait n’était 
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donc pas un abandon comme on jette l’éponge, mais un abandon 
de soi et même plutôt un don ? Et cette phrase « pardonne leur », 
destinée à ceux-là mêmes qui le tuaient n’était-elle pas l’explication ? 
N’était-elle pas la raison de tout ? Voulait-il mourir pour dire le 
pardon ? Pour lui donner toute sa dimension, son infinité, même ? 
S’il voulait pardonner à ceux qui le tuaient, qui pouvait échapper à sa 
miséricorde ?
   Peut-être était-il le roi des juifs. Mais surtout il était roi de la 
compassion, je l’avais vu, et bien plus qu’un roi pour ce qui est du 
pardon Fils de Dieu, pour le pardon, Il ouvrait un absolu Seul un Dieu 
peut dépasser les dimensions humaines.
   Fils de Dieu… Qu’est-ce que cela signifiait ? Dieu pouvait-il avoir 
un fils ? Notre religion latine nous avait bien présenté Jupiter ayant 
moult aventures avec des nymphes ou des mortelles. Mais là, je 
n’étais pas dans la légende. J’étais dans ma vie, dans mes vraies heures 
qui passaient, et cet homme n’avait pas l’air bien glorieux, depuis que 
je l’avais rencontré. Sa royauté était intérieure.
   Lorsque l’on souleva le patibulum sur lequel il était cloué, moi qui 
n’avais jamais prêté attention à cette opération que par souci du bon 
ordre, je reculais, sans pouvoir en détacher mon regard. Les deux 
soldats qui officiaient tiraient sur ses pieds pour les planter le plus 
bas possible, de manière à provoquer une asphyxie plus rapide, la 
cage thoracique étant bloquée.
   Je me sentis totalement écartelé au fond de moi. 
   Pendant qu’on lui clouait les pieds, les deux autres condamnés 
s’adressaient à lui, dans un contraste saisissant : l’un, terrorisé, 
l’invectivait, et l’autre semblait vouloir l’implorer Je ne comprenais 
rien, ils parlaient un hébreu que le rictus de la souffrance me rendait 
inaudible.
   Une étrange lumière inondait le calvaire et Jérusalem. Pas tout à 
fait comme pendant un orage, où le ciel se fait si sombre et menaçant 
que le reste de luminosité semble l’écho d’un lointain soleil. Là, cette 
lumière, semblait sortir des entrailles de la terre, et non plus du ciel. 
Une lumière noire comme la mort.
   Lorsque le clou des talons fut planté, il tourna son regard vers moi 
ses yeux avaient changé.
   Ils semblaient maintenant m’implorer…



179

   Je savais bien, après notre échange dans la cour du prétoire, qu’il ne 
m’implorait pas de le libérer Qu’attendait-il de moi ? « Quelle était sa 
soif » ? Cette soif du « Fils de Dieu » ?
   Bien sûr, me dis-je ! Il veut boire. Je demandais à un des gardes de lui 
tendre un roseau avec une éponge de vin à la myrrhe Il refusa, toujours 
ses yeux plantés dans les miens, toujours aussi implorants Pour la 
première fois, je sentis mes yeux s’embuer devant un condamné. 
J’avais envie de lui demander pardon de l’avoir mené là, de l’avoir si 
mal jugé au départ, pardon pour ceux-là mêmes qui à côté de moi 
continuaient à se moquer de lui, pardon pour toute cette bêtise de 
l’homme lorsqu’il devient bourreau de son semblable, pardon pour 
toutes ces fois où j’avais été bourreau de tant d’hommes dont il m’était 
indifférent de savoir s’ils étaient coupables ou innocents. 
   C’est à ce moment-là que son visage retrouva une sorte de paix Sa 
soif était-elle simplement que je lui dise combien j’étais uni à lui, 
combien cette scène m’écœurait ? Il put enfin fermer les yeux, il 
marmonna encore une ou deux phrases incompréhensibles puis son 
souffle s’arrêta dans un râle, presque un cri, il inclina la tête. 
   C’était fini. Le « Fils de Dieu » avait-il pu partir parce que les larmes 
d’un sentiment tout neuf avaient coulé sur mes joues ? Mes larmes 
lui avaient-elles apporté la paix ? Avaient-elles porté mon désir de 
recevoir son pardon, qui rejoignait son désir de le donner ? N’était-ce 
donc que lorsque j’avais compris cela, que tout s’était fini, qu’il avait 
pu quitter sa souffrance ?
   Alors, oui,
   – Vraiment, celui-là était le Fils de Dieu !
   J’avais crié. Crié malgré moi, de toute ma force, de tout mon cœur, 
de toutes mes larmes, de toute mon espérance qui venait de naître en 
cet instant.
   Parce que cela avait fait naître en moi un sentiment tout nouveau, 
d’amour fou pour ce Dieu qui, s’il était pardon infini, ne pouvait être 
qu’amour infini. Comment résister à cela, comment ne pas fondre en 
entier devant cet infini-là, ne pas se fondre dans ce feu-là ?
   J’avais crié, parce que si c’était en le rejoignant, en rejoignant sa 
croix par un regard implorant, par un regard qui lui demandait 
pardon, si c’était cette seule demande qui lui avait permis d’achever 
les pas du Fils de Dieu sur la terre, alors Qui ne pourrait être rejoint 
par Lui ? Et quelle était cette terre, désormais, qui venait de prendre 
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un autre sens, une autre destination, une orientation la terre de ses 
pas, la terre des pas du Fils de Dieu !
   Et qui étais-je, moi, le centurion débauché, qui avait passé sa vie 
à avilir de pauvres filles dans la solitude de ses villes de garnison, 
à mener avec mépris tant d’hommes à l’abattoir de la croix, les 
jugeant indignes de mourir autrement à me moquer de ceux qui 
ne partageaient pas son indifférence, jusqu’à Jacobus qui avait crû 
avant lui ? Qui étais-je pour avoir pu, par une pauvre larme, étancher 
un peu de la soif de Dieu pour l’homme ? Si je ne l’avais pas regardé 
ainsi, sa mort aurait-elle été double ? Aurais-je pu le tuer aussi par 
mon indifférence ? Moi qui me sentais si indigne, avais-je pu l’aider à 
porter un peu son fardeau de souffrances et de solitude, lui, le « Fils 
de Dieu ?
   « Dieu »
   Au singulier. Pas les dieux que l’on m’avait appris.
   Dieu, le Vrai, le Seul, Celui que je voulais découvrir, Celui qui était 
là, devant moi, nu, misérable, en croix, à qui je ne cesserai jamais de 
demander pardon, ce pardon d’amour fou, ce pardon hors de toute 
raison, ce pardon du crucifié. 
   Pour moi et pour tous ceux qui m’entouraient, ou que je croiserais 
dans ma vie…
   « Oh, Jésus, Fils de Dieu, prends pitié de nous ! »21

   Je ne dirigeais plus ma centurie. J’étais ailleurs. Mais mes hommes 
connaissaient bien leur travail. Après s’être partagé les vêtements des 
condamnés, deux d’entre eux allèrent donc avec des masses casser les 
jambes des deux autres suppliciés, qui résistaient encore, pour presser 
leur agonie. Il fallait en finir avant le soir, puisque nous entrions en 
Shabbat. Pour Jésus, ce n’était plus nécessaire.
   Un troisième garde, armé, lui, d’une lance, se contenta de lui percer le 
côté, d’où coula un peu de sang, et un autre liquide, transparent, mais 
bien plus abondant je ne sais ce que c’était, mais en moi coulaient ces 
larmes, cette demande de pardon comme en miroir de son côté percé : 
ce qui coulait là-bas, étaient-ce les larmes de Dieu pour l’homme ? 
Était-ce cela qui pourrait étancher « la soif qui était en moi » ? Cette 
union des larmes de Dieu pour l’homme et des larmes d’un misérable 
qui avait reçu le pardon de Dieu pour l’humanité, était-ce cela, la 
source de la Vie ?
21 – Dans la tradition et aujourd’hui encore, c’est la prière continue des moines 
orthodoxes
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   C’est un des gardes qui m’obligea à quitter ces pensées. Il avait cru 
que je ne me sentais pas bien. En effet, je constatais que j’étais à genoux 
devant la croix je n’étais plus un centurion, j’étais un misérable, qui 
se redressait, et dont le seul désir était de vivre tout le reste de ses 
jours dans ce feu, à dire ce regard reçu, dire ces instants trop courts, 
où il avait suivi cet Homme, sur ce chemin que je refaisais bientôt, en 
sens inverse, en retournant vers le prétoire Ce chemin de sa mort, qui 
m’avait réveillé à une autre vie.
   En passant sous la porte de l’enceinte, je repassais devant la porte 
badigeonnée du sang de l’agneau égorgé. Je me retournais vers la croix 
Elle apparaissait, de là où j’étais, dans l’axe de la porte de la ville, dans 
un premier rayon du soleil qui réapparaissait. L’extrême blancheur 
blafarde de sa lumière me sembla presque menaçante. Aux zones 
d’ombre ne se mêlait plus la moindre couleur, alors que Jérusalem 
était réputée pour refléter le bleu du ciel jusqu’au plus profond de ses 
ruelles. Je mettais l’aspect angoissant de cette vision sur mes pensées 
du moment, sur le deuil de cet homme que je porterais toute ma vie.
   Il me fallait immédiatement partager ces questions avec quelqu’un. 
Je tentais d’abord de retrouver Jacobus, mais on m’expliqua qu’il était 
en mission pour conduire une ronde dans les environs, sur le mont 
des oliviers. Je me souvins alors de Marcus, qui m’avait parlé de Jésus 
dans la cour du prétoire, le matin, et j’allais le rejoindre aussitôt. 
Même si ce Jésus nous avait bouleversés de manières totalement 
différentes, nous partagions maintenant le même chemin, ce même 
désir de savoir, Marcus et moi. Nous discutâmes jusque tard dans 
la soirée sans comprendre grand-chose, jusqu’à retrouver Jacobus, 
qui put nous expliquer le peu qu’il savait, et par qui nous pûmes 
rencontrer Pierre et les apôtres.
   Nous étions tous les trois catastrophés. Le ciel pouvait bien se 
couvrir des ors de l’aurore, nous étions dans la nuit du calvaire, qui 
continuait au fond de nous à étendre son emprise.
   C’est quelques jours plus tard que l’incroyable devait donner son 
sens à ce chemin de Jésus vers sa croix : je l’avais suivi sur un chemin 
de vie, le chemin absolu et unique vers la Vie en Dieu, puisque Lui, le 
Christ, était vainqueur de la Mort.
   On m’expliqua à quoi correspondait ce tracé de la porte avec le 
sang de l’agneau. On me raconta la libération d’Israël de l’esclavage 
d’Égypte, où ce dessin sur les maisons juives avait sauvé les enfants de 
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la mort qui décimait les Égyptiens Je compris alors ce rapprochement 
devant mes yeux entre ce tracé de sang sur une entrée domestique 
proche du calvaire, signe de la pâque juive, et cette image de la croix 
illuminée sur un ciel de ténèbres à travers la porte de Jérusalem, qui 
m’était restée gravée. La croix, pour tout homme qui chercherait 
Dieu, c’était la porte d’entrée, tracée au sang du Christ, de ce chemin 
d’amour enfin possible par le pardon du Crucifié.
   Je t’explique ça, Timothée, sans savoir si demain tu te souviendras 
de tout. Merci de tout cœur d’être venu me voir. Prends garde en 
repartant. Dis-leur à tous Demain, je dois à mon tour suivre le 
Christ, sur un chemin un peu équivalent : mon sang coulera près du 
sien, puisque ce sont les lions qui m’aideront à le retrouver. Puis-je, 
au moment d’entrer dans l’arène, me souvenir de la prière de Jésus : 
Puis-je demander en faveur de celui qui m’a condamné, simplement 
parce que je suis Chrétien et que je ne peux plus m’incliner et sacrifier 
à l’Empereur, puis-je demander :
   – Père, pardonne-lui, il ne savait pas ce qu’il faisait, va le rejoindre, le 
bousculer lui aussi dans ses certitudes, bouleverser son indifférence, 
renverser son mépris, comme Tu l’as fait pour moi. Ne me laisse pas 
seul sans lui Qu’il puisse à son tour Te connaître, et passer lui aussi 
la Porte. 
   La Porte du Crucifié,
   La Porte du Ressuscité.


