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PROLOGUE

La nuit, plus froide que la précédente, imposait un ciel sans 
âme, une voûte sans éclat. L’obscurité déformait complètement 
le paysage pour le niveler jusqu’à cette forme d’inconsistance, 
le temps lui-même semblait complètement évaporé. 
   Appuyé contre la carrosserie de la voiture, il scrutait le 
cœur d’une ville endormie dans les méandres de son fleuve. 
Il tuait chaque seconde en observant le ballet macabre dansé 
par des volutes de fumée et la vaporisation de ses expirations. 
La petite luciole qui rougeoyait à la terminaison de sa Camel 
était un point d’ancrage qui le maintenait éveillé au creux de sa 
réalité. Il entendait le bruissement apaisant du transformateur 
électrique mais peinait à distinguer le local qui l’abritait. 
   Il se dit machinalement que les voyous allaient avoir un petit 
avantage cette nuit, puis replongea aussitôt dans son attente. Il 
patientait en enfouissant les minutes, en ressassant sa dernière 
guerre avec Ludivine. Elle, campée sur ses certitudes, ne 
comprenait plus rien à l’aliénation de son mari. Elle jalousait 
cette disponibilité inconsidérée qui la privait, comme toute la 
famille, du calme reposant d’une routine bien établie. Même 
si elle refusait de le reconnaître, elle ne supportait plus ce bien 
triste rôle, elle ne voulait plus de cette vie là. Elle allait même 
jusqu’à hurler, lorsqu’elle était en pleine crise, qu’il ne pensait 
qu’à lui, qu’elle serait finalement plus heureuse toute seule. 
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   Les mots étaient durs, acérés comme un couperet, mais 
définissaient clairement la situation. Cette femme était en 
rupture totale avec un monde qui n’était véritablement pas 
le sien. Ils étaient fatigués par ces heurts de plus en plus 
fréquents. Ils avaient besoin de déposer les armes pour pouvoir 
réellement envisager une mise au point. Mais ceci était un tout 
autre combat.
   Il repoussa un frisson en remontant la fermeture-éclair de sa 
polaire jusqu’à la pointe du menton. Benoît Gomis, adjudant 
de son état, était affecté à la brigade autonome de Lumbres 
depuis environ quatre années. Chapeauté depuis peu par un 
officier, il avait perdu un peu de sa superbe et aussi quelques 
prérogatives. Passé du statut d’adjoint au commandant d’unité 
à celui de gradé d’encadrement, il semblait sonné comme un 
boxeur affalé dans son coin après la première escarmouche. 
Il gardait pourtant, bien inscrit au fond de son cœur, l’amour 
d’un métier qu’il avait choisi par vocation. À cette minute 
précise, il ne savait pas encore à quel point il allait avoir besoin 
de toute cette passion et de toute son énergie pour résister à 
une tourmente qui ne s’était pas encore annoncée.
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   L’impatience le gagnait véritablement alors qu’il attendait 
toujours son partenaire. Ce gendarme adjoint volontaire 
(GAV) n’avait pas encore pris conscience de la signification 
du mot ponctualité. D’une chiquenaude, il abrégeait la vie 
d’un mégot devenu sans intérêt puis réajusta son ceinturon 
avant de remonter l’allée du pavillon. Il n’aimait déjà pas 
particulièrement cette tranche horaire, mais à présent, il la 
détestait encore plus en sentant l’énervement le gagner. Pour 
lui, minuit-quatre était le créneau du dormeur, le segment 
statistique où il ne se passait pas vraiment grand chose. Benoît 
suivait presque machinalement le glissement de ses chaussures 
d’intervention quand il entendit la porte d’un logement se 
fermer sans aucune retenue. Un chien aux aguets déchira la 
nuit de deux brefs grognements pour confirmer sa vigilance. 
Le gendarme adjoint Varelles déboulait droit devant lui en 
restant sourd à ce qui se tramait à deux mètres de lui. Benoît 
le stoppa dans sa course en lui arrachant presque le bras. Il le 
fusilla du regard avant de lui balancer un discours plutôt sec :
   – Mais qu’est-ce que vous foutiez ? Ça fait un peu plus de dix 
minutes que je vous attends.
   – C’est que…
   – Stop, finalement je me fiche totalement de vos raisons, 
vous m’expliquerez tout cela dans un compte-rendu. Je le veux 
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demain sur mon bureau, pour quinze heures, manuscrit et 
sans aucune faute d’orthographe, c’est bien compris ?
   – Bien mon adjudant, répliqua le fautif avec une mine de 
chien battu.
   – Allez, en route, on a assez perdu de temps.
   Chemin faisant, l’adjudant Gomis intériorisait sa colère et se 
demandait où est-ce que l’on avait bien pu aller lui pêcher cet 
olibrius. Il acceptait de jouer un certain rôle pour encadrer les 
jeunes recrues, mais se refusait à devoir jouer les chaperons 
avec quelques gamins déphasés. Il lui suffisait de sa propre vie, 
de son propre foyer pour étalonner ses qualités de père. De 
toute manière, il n’était pas vraiment d’humeur. Il se disait que 
tout ceci découlait d’une suite logique, un après-midi pourri à 
se chiffonner avec son épouse pour un problème qui, à ses yeux, 
n’en était pas véritablement un. Ce matin, il avait annoncé le 
report d’une permission pour une réunion de dernière minute 
et, de fil en aiguille, de mots aigres en phrases assassines, la 
situation s’était complètement envenimée.
   Devenue hystérique, Ludivine avait fini par lui envoyer à la 
figure la photo de mariage qui trônait sur la vieille commode 
du salon. Il n’avait plus qu’à se persuader que la nuit porte 
conseil et qu’ils arriveraient finalement à y voir plus clair à 
têtes reposées. Les deux hommes allongeaient maintenant le 
pas pour rejoindre le véhicule neuf que la brigade venait de 
percevoir. Ce dernier, stationné à l’angle du bâtiment de service, 
faisait face à la sortie, prêt à gicler à la moindre sollicitation. 
   Benoît se plaça au volant et effectua toutes les vérifications 
d’usage. La liaison radio passait quasiment sans aucun élément 
parasitaire et l’activation de l’informatique embarqué ne 
présentait pas plus de difficulté. Il prit contact avec le centre 
opérationnel (CORG) pour annoncer son départ de l’unité 
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et surtout pour prendre la température du monde extérieur, 
d’un ordonnancement qu’il voyait, malgré leur acharnement, 
se déliter année après année. Le flot rapide de l’opérateur ne 
lui apprit rien de surnaturel. Les traditionnelles missions qu’il 
qualifiait de SAMU social, monnaie courante en première 
partie de nuit, avaient monopolisé presque tout le temps des 
forces en présence. Les collègues du peloton de surveillance et 
d’intervention (PSIG) de Wizernes étaient descendus jusqu’ici 
pour tempérer, puis recoucher un vieux pochtron qui faisait 
scandale en titubant sur un trottoir de Chicago. C’était le nom 
d’un petit quartier en bordure de la ville qui reflétait par ce 
surnom toutes les carences de notre société. Mais ce sobriquet 
collé à l’asphalte de la rue ne correspondait plus vraiment à 
la situation du moment. Les choses s’étaient assainies d’elles 
mêmes, à coup de politiques urbaines et de revitalisation des 
différents bassins d’emploi. Joli verbiage de politicien, mais 
c’était pourtant cette physionomie moins déroutante que la cité 
affichait aujourd’hui. L’agglomération, silencieuse, enveloppée 
dans sa douce torpeur, remettait à présent sa tranquillité entre 
les mains d’un duo prêt à apprivoiser la nuit. 
   Les feux du Transit trouèrent d’un coup la pénombre pour 
accrocher le petit Varelles au battant du portail. Benoît laissa 
couler le véhicule à l’arrière du poste de transformation, pendant 
que son acolyte luttait avec une fermeture récalcitrante. 
Équipage au complet, le véhicule s’engagea timidement sur 
l’ancienne nationale 42.
   Assis à coté de son chef de patrouille, le gendarme adjoint se 
pelotonna dans son siège comme un chiot au fond d’un panier. 
Il espérait, peut-être, pouvoir terminer la nuit, bercé par le 
ronronnement du moteur. Gomis, toujours en rogne, regarda 
le jeune homme et ne put s’empêcher de reprendre la main:
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   – Si vous pensez être ici pour dormir, et bien je peux vous 
garantir que vous vous trompez complètement. Vigilance et 
persévérance doivent être à l’instant vos seules motivations. 
Gardez cela dans un coin de votre petite tête de piaf, surtout si 
vous voulez faire carrière.
   – Oui mon adjudant, je vous promets que cela ne se reproduira 
plus. Je vais être à la hauteur.
   Le gradé arbora un léger sourire en entendant cette réplique. 
Il jubila intérieurement en reliant la réponse à la taille limite 
du gamin, et s’interrogea même sur sa capacité à répondre 
aux critères physiques de sélection. Mais il révisa son point 
de vue en voyant le garçon se redresser et regarder fixement 
le trottoir qui défilait doucement sous ses yeux. Ils prirent la 
direction de Boulogne-sur-Mer et franchirent au pas l’entrée 
de la cité Schaffner, amandés par un feu tricolore qui mimait 
avec application les pulsations d’une guirlande de Noël. Les 
grappes de maisons affichaient une certaine simplicité, à peine 
rompue par l’exubérance d’une porte d’entrée de plus ou moins 
belle facture. Le véhicule ralentit jusqu’à friser l’extinction en 
passant devant la maison des parents de Ludivine. Pas un chat, 
pas une lumière ne palpitait derrière les volets abaissés. La radio 
semblait résolument bloquée sur le canal discrétion. Benoît qui 
n’avait pas d’objectif particulier, allait laisser libre cours à son 
instinct. Il quitta la départementale 342 pour obliquer sur la 
droite. Le duo empruntait maintenant la route d’Acquin pour 
remonter sur un plateau balayé par les vents. Il effectua, presque 
machinalement, un crochet sur la plate-forme du supermarché 
pour se rendre compte que l’endroit était aussi désert que la 
radio était muette. Rien ne pouvait le retenir en cet endroit. 
Arrivé au niveau le plus élevé du profil, le gradé se décida à 
effectuer un point fixe pour ausculter toute la vallée. 
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   Les rues coulaient sous ses yeux et formaient une sorte de 
réseau veineux, raccordé à une unique artère transversale. 
L’éclairage public achevait cette impression en déroulant ses 
globules lumineux sur un maillage presque parfait. Aucun 
véhicule, aucun client ne voulait s’allouer à la sagacité de 
l’adjudant Gomis. Il décida de changer d’air. La patrouille 
abandonna les Cavins sur la droite et rattrapa le nœud routier 
formé avec la D225. Clignotant à gauche, il laissa son véhicule 
se griser sur la rampe en visant Samette. L’inaction l’angoissait 
un peu. Pour se rassurer, il vérifia le bon fonctionnement de 
la radio en manipulant la télécommande du poste. Varelles, 
stoïque au fond de son siège, restait attentif en ne sachant 
pas trop quoi chercher. Il avait vingt ans et avait choisi la 
gendarmerie un peu par accident. Après un cursus scolaire en 
berne, il cherchait une situation stable et offrant dans le même 
temps quelques perspectives d’action. Les explications et le ton 
convaincant des recruteurs avaient fini par l’amener, à défaut, 
à la signature d’un contrat de gendarme adjoint volontaire. 
Volontaire faisait sourire Benoît, car il se demandait souvent 
ce qu’il pouvait y avoir de réellement résolu au regard d’une 
situation économique aussi tendue. Par contre, le jeune Varelles 
avait bien retenu qu’il s’agissait d’un excellent tremplin pour 
prendre le pouls d’un métier exigeant et d’une relative période 
de tranquillité pour préparer le concours d’intégration en école 
de sous-officiers. Mais il lui fallait dans l’immédiat convaincre 
ses pairs et, après un peu plus d’une semaine en unité, il 
semblait vraiment loin du compte. La route dévoilait sa litanie 
nocturne pour imposer une absence chronique de vie. 
   – Oh ! Tu l’as vu celui-là ? s’écria Gomis en envoyant un 
appel de phares sur le cul d’un lapin qui finissait sa course en 
zigzaguant dans le bas-côté.
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   – Plutôt balaise. Vous-êtes certain qu’il ne prend pas des 
amphétamines votre garenne ?
   – Vous avez l’air d’être branché sur le sujet, c’est quoi votre 
histoire ?
   – J’ai un frangin qui fait de l’athlétisme à Saint-Omer. Il lui 
arrive de me raconter ses histoires de vestiaire et on arrive 
aisément à comprendre que c’est un peu truands et compagnie.
   – Le sport, empoisonné par l’argent, est devenu la proie des 
tricheurs !
   – C’est exactement ce que je lui dis, mais je suis presque 
certain qu’il ne touche pas à cette merde.
   – Ah bon, et qu’est-ce qui vous permet d’être aussi formel ?
   – C’est très simple, il ne gagne pas une course.
   Benoît ne put s’empêcher de sourire. Il commençait à assouplir 
son sentiment sur le compte d’un garçon certainement 
pommé par un changement de vie radical. Les yeux iodés du 
véhicule rebondissaient maintenant sur les premières bâtisses 
de la bourgade et renvoyaient une image paisible des lieux. 
Les habitations, recroquevillées en bandes, n’offraient que 
le regard noir de leurs fenêtres éteintes. Gomis ralentit puis 
stoppa le Transit en bordure du trottoir. Il invita Varelles à le 
suivre. Il firent quelques pas sur le gravillonné d’une placette 
et purent se rendre à l’évidence d’un Samette ankylosé par un 
lourd sommeil. Le vieux poivrot devait cuver son vin dans un 
coin. Il ne troublait plus rien ni personne. Al Capone endormi, 
la petite cité ne présentait plus que le visage d’un Chicago de 
pacotille. Les deux hommes regagnèrent calmement l’habitacle 
du véhicule et reprirent le cours d’un périple à inventer. 
Ils doublaient maintenant la cimenterie qui ronronnait et 
s’activait au rythme de la rotation des fours. Les cheminées qui 
crachaient leur flot habituel de vapeurs et de poussières, outre 
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le fait d’énerver les écologistes, étaient un très bon repère pour 
ceux qui savaient encore interpréter la direction des vents. 
Benoît jeta un œil distrait et vit le changement d’orientation 
qui n’annonçait rien de bon.
   – Demain, il pleut.
   – Qu’est-ce qui vous fait dire cela mon adjudant ?
   – L’expérience petit, l’expérience.
La route les avalait comme une gourmandise avant de les 
recracher un peu plus loin. 
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   L’interrupteur éclipsa la pénombre pour imposer un 
halètement blafard. Une main gantée vint aussitôt calmer 
cette incertitude en frappant la cage de protection du tube 
fluorescent. La lumière stabilisée, dévoila un curieux théâtre 
où il n’était pas nécessaire d’attendre la fin pour véritablement 
comprendre la trame de l’histoire. Un homme, aspiré à chaque 
pas par des bottes en caoutchouc trop grandes pour lui, 
poussait un chariot jusqu’au centre de la pièce. Il se planta face 
au brancard et remonta des lunettes sans style au sommet de 
son nez. Puis il se déplaça en conservant une certaine élégance 
pour appuyer sur la touche lecture d’une micro chaîne. Un 
adagio évocateur dégoulinait du plafond pour doucher toute 
la pièce de ces enchaînements mélancoliques. Même si le Viêt 
Nam ne ressemblait à rien de tout cela, quelques braves allaient 
quand même tomber sur le front de cet amour brisé et oublié 
de tous. 
   Tout de blanc vêtu, il cachait un corps filiforme derrière la 
rigidité d’un tablier en polyuréthane. Les traits fins et l’œil 
motivé, il s’immobilisa pour contempler son œuvre. Il s’assura 
de l’étanchéité de sa charlotte avant de jeter son dévolu sur une 
housse qui le privait encore de cet instant d’extase. Il sentait 
monter en lui un plaisir incomparable. Rien sur cette terre, 
même le sexe, ne lui avait offert jusqu’à cet instant un tel niveau 
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de jouissance. Il consommait sa vengeance, ils allaient enfin 
comprendre que l’on ne doit jamais corrompre un sentiment, 
ni rompre un serment. 
   Le cadavre entièrement dévoilé exhibait à présent sa maigreur 
et l’inquiétante vision d’un regard absent. Affairé, méthodique et 
prudent, le sinistre inconnu doucha le corps pour nettoyer jusqu’à 
l’ultime trace. Il pouvait enfin s’occuper de sa mise en scène. Les 
fosses oculaires libérées de leur bourre ressemblaient à deux 
affreux cratères, à deux braseros incandescents abandonnés sur 
une plaine immaculée. Il ripa sur le sol pour s’activer soudainement 
au-dessus d’un bleuet. Robinet ouvert, sifflement du gaz, il poussa 
la molette d’un briquet pour affranchir la chaleur du brûleur. 
Le pain de paraffine, posé dans le fond de la casserole, perdit 
presque instantanément de sa fierté pour napper l’aluminium 
du récipient, puis se dissoudre jusqu’à la dernière larme. Le nez 
au-dessus de sa mauvaise soupe, il s’épongea le front pour ne 
pas commettre l’irréparable. Il ne fallait pas qu’ils le découvrent 
tout de suite, il avait encore tellement de travail à accomplir. Le 
liquide gluant coula au fond des orbites pour emplir goulûment 
les cavités. La fraîcheur de la pièce et la carcasse refroidie firent le 
reste. Deux opercules blanchâtres occultaient à présent jusqu’au 
souvenir d’un regard envolé. Deux yeux concentrés s’accrochèrent 
à la dentelure d’un peigne en corne pour suivre le ruissellement 
d’une chevelure soignée. Il s’appliqua encore et encore, mais ne 
vola rien de plus sur ce crâne refroidi. Il déposa son ustensile puis 
se surprit à sourire. Il éprouvait à cet instant une réelle sensation 
de puissance en s’imaginant aller jusqu’au bout de ses résolutions. 
Mais il ne pouvait se relâcher, il fallait continuer. Doigts après 
doigts, orteils après orteils, il manucura toutes les extrémités de 
ces membres sans vie. Pour parfaire son ouvrage, armé d’un petit 
aspirateur, il supprima les reliefs de ce curieux festin. Rognures 
et squames furent avalés en quelques secondes. 
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   Il était serein. Il était le maître du jeu mais il ne pouvait se 
permettre aucune erreur. Il devait penser à tout. Il contempla 
longuement le cadavre exsangue en prenant de grandes 
inspirations. La mort n’avait pas d’odeur, du moins pas encore. 
Il se détourna quelques instants pour s’affairer au-dessus 
d’une tablette. Deux doigts sous latex courraient sur le pli d’un 
feuillet afin de le lisser parfaitement. La main ganté répéta 
plusieurs fois le pliage en offrant toute la solennité nécessaire 
à cette courte séance d’origami. La pendule, suspendue au-
dessus de la porte, imposait sa dictature en donnant le tempo 
d’un synopsis bien établi. Le bourreau avait encore du temps 
devant lui. Il se retira quelques instants en laissant le gisant 
affronter la nudité vulgaire de la mort. Il poussa la porte du 
bout du pied, les bras complètement accaparés par un chevalet 
couvert de vêtements. Il suivait les bruits de succion, crachés 
par des bottes toujours aussi goinfres, pour rejoindre la pauvre 
dépouille. À son contact, il afficha de nouveau sous un regard 
de braise un petit sourire cynique qui en disait long sur son 
état d’esprit.
   – Voilà Monsieur l’imbécile, vous ne pourrez pas dire dans 
votre putain de paradis que je n’ai eu aucun respect pour vous. 
J’ai ici de quoi vous vêtir convenablement.
   Il épongea toutes les perles salées qui luisaient à la frontière 
de ses sourcils enduits avant d’accrocher le masque qui 
s’assoupissait à la base de son cou. Costume sombre, coupe 
stricte, il redonna à l’objet de ses attentions un semblant de 
dignité. Le cadeau était fin prêt. Encore quelques touches et le 
tableau serait proche du chef-d’œuvre. Il écarta le rabat d’une 
poche et glissa, à l’aide d’une pince, le billet dans sa cache en 
satin. Puis il souleva le col de la veste pour abandonner un 
long cheveu blond sur le surpiquage de l’encolure. C’était un 
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présent surgi du passé. Il replaqua l’étoffe en prenant mille 
précautions. Il était à cet instant comme un tout petit enfant 
qui emprisonne ses secrets au fond d’une boite aux trésors, sous 
la grande armoire de la chambre. C’était l’heure de la ripaille, 
de la jouissance. Il stationna le véhicule, moteur tournant, à 
proximité de la porte de service. Il avait quitté sa panoplie de 
boucher pour retrouver son uniforme de neutralité. Il était 
redevenu anonyme. Il s’accrocha au brancard pour retrouver 
la fraîcheur d’une nuit sans étoiles. Il avala les rampes 
presque sans effort pour arrimer la civière dans le fond de son 
monospace. Le véhicule arborait une couleur semblable à celle 
de la pénombre dont la longue chevelure cavalait sur les épaules 
des collines environnantes. Il était ici cavalier de l’apocalypse, 
prêt à emmener la mort en ballade. Il ouvrit les deux grands 
battants du portail en bois puis s’élança vers son objectif. Tout 
était millimétré, cadencé. La route servile le conforta pour le 
pousser à quelques encablures de son point de chute. Il s’arrêta 
en bordure de champ pour remettre de l’ordre dans ses idées. 
Il se tourna vers son passager muet et lui dit en guise d’adieu :
   – Elle m’avait promis, elle l’avait juré sur la bible, dans votre 
maison. Vous et votre Dieu, vous n’êtes même pas capables de 
faire respecter le moindre serment.
   Il se reconcentra en passant une paire de gants puis appuya 
sur l’accélérateur pour en finir. Il doubla deux fermettes tapies 
dans la pénombre qui se gaussèrent en voyant fuir le trublion. 
Il esquissa un rictus proche de la grimace, mais sans crispation, 
pour redescendre de l’autre coté de la butte. Il fit demi-tour 
et se remit dans l’axe. Rouler feux éteints, couper le moteur à 
portée, il ressassa une dernière fois la check-list de l’opération 
pour se caler dans la vérité de l’action. Le noir lui allait si bien, 
il sauta dans le néant pour récupérer son colis. La livraison 
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express, c’était le credo du moment. Il rassembla ses forces pour 
déposer et retourner le cadavre face contre terre. Puis il releva 
la tête pour se rassurer, les murs environnants étaient sourds 
et aveugles. Les premières pièces du puzzle étaient maintenant 
en place, il ne lui restait plus qu’à regagner la protection de sa 
tanière, de son autre vie. Tout aussi furtivement, il remonta au 
volant de son véhicule et referma calmement la portière. 
   Un chien au genre incertain et au poil mauvais vint clamer sa 
surprise et son mécontentement en se jetant contre la barrière. 
Frein à main desserré, contact, ne pas caler, il embraya puis 
accéléra pour quitter l’endroit. Aspiré par un trou noir il n’eut 
pas d’autre choix, il gifla le levier de commande pour faire la 
lumière sur son point de fuite. La ruelle, à gauche, l’invita à 
prendre la tangente au milieu des champs. Il lorgna quelques 
secondes dans le rétroviseur intérieur pour voir s’allumer le 
regard d’une fenêtre. Elle le dévisagea longuement sans le voir. 
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3

   La vieille scierie, affalée dans son nid d’écorces et de copeaux, 
attendait sagement le petit matin pour pouvoir resiffler la 
complainte d’une forêt assassinée. La gare désaffectée courbait 
l’échine sous le poids des ans et des souvenirs. Les herbes 
entrées en résistance gagnaient leur combat sur une voie qui ne 
dénombrait plus que quelques trains cimentiers. Imposée par 
l’approche d’un rond-point, une courte halte permit au chef de 
patrouille de faire confirmer par le CORG l’immatriculation 
d’un véhicule à rechercher dans le cadre d’une affaire de 
stupéfiants. Il demanda au jeune Varelles de noter les éléments 
communiqués. Ce dernier s’accrocha désespérément à sa lampe 
torche en essayant de ne rien rater de la transmission. Benoît 
récupéra le feuillet complètement griffonné et lut rapidement 
la transcription. Il fit une toute petite remarque à son élève 
d’un soir.
   – Regardez, c’est comment votre prénom au fait ?
   – Thierry, mon adjudant.
   – Très bien Thierry, je vais vous donner un petit truc. Pour ne 
pas me mélanger les pinceaux entre chiffres et lettres, j’ai pris 
l’habitude de barrer les zéros. Cela me permet ainsi de ne pas 
les confondre avec la lettre Q.
   Le jeune homme buvait littéralement les paroles de son 
mentor en observant le stylo défigurer un chiffre. Benoît 
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redonna le billet à son passager qui eut le loisir d’apprécier 
aussitôt la justesse de la remarque : 218Ø VQ 59. La patrouille 
prit le partie d’une surveillance intra muros et se dirigea vers 
le centre de la ville. Le petit square était vide et ne devait pas 
regretter, comme certains soir d’été, la présence de sangsues 
avinées suspendues au fer forgé du kiosque à musique. Il 
laissa dans la même respiration la dérivation qui menait aux 
contreforts de la montagne de Lumbres. Benoît comprenait 
aisément que cette appellation ferait mourir de rire un 
Savoyard pur jus, mais on faisait ici avec ce que l’on avait. Cette 
colline boisée avait son histoire, son passé, naviguant entre 
fantasme et réalité. Tous les gamins du coin connaissaient par 
cœur les chemins et les ravines qui menaient à deux ou trois 
blockhaus incrustés dans ces flancs crayeux. Mais il n’avait pas 
envie de se disperser et poursuivit sa route en franchissant le 
pont au-dessus du Bléquin. Quelques pierres formant ressaut 
imposaient au cours d’eau tranquille deux ou trois rebonds 
qui s’allumaient sous la lumière d’un réverbère. Un pêcheur, 
naturellement menteur, aurait certainement vu dans cette 
image furtive le saut de quelques salmonidés en chasse. 
   Gomis roulait au pas et prit le temps de s’imprégner de tous 
ces éléments extérieurs, de tout son environnement. Tout voir, 
tout entendre pour mieux comprendre, telle était la devise de 
cet enquêteur passionné. Il était, au regard de ses qualités et 
de ses notations, régulièrement relancé par son commandant 
de compagnie pour des opportunités de poste en unités de 
recherche. Il n’avait jamais franchi le pas car sa Ludivine ne 
voulait pas en entendre parler. Un nouveau déménagement 
l’insupporterait, et plus encore depuis qu’ils avaient retrouvé sa 
famille et la ville de son enfance. Le véhicule s’engouffra dans 
un entonnoir de façades grises et aphones pour déboucher sur 
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une esplanade illuminée. Trois rivières de voitures dévalaient 
des alignements parfaits depuis le haut de la grande place. 
   La mairie dominait le site, tranquillement campée sur son 
perron, en snobant les autres bâtiments pour se parer des 
éclats de quelques éclairages engravés. 
   Le Transit, comme s’il mourrait un peu, s’immobilisa en plein 
centre du parking, fenêtres grandes ouvertes. La radio semblait 
ronfler en déplorant une heure aussi tardive. Gomis invita son 
jeune protégé à venir le rejoindre au centre de l’arène.
   – On va faire le tour des véhicules et vérifier une ou deux 
immatriculations au fichier.
   Le duo descendit la première file de carcasses inertes. Mag-
Lite en main, le plus grand des deux fendait les habitacles 
d’une lame blanchâtre en balayant les sièges et tous les recoins 
cachés. Le ventre obscur de la nuit se déchirait sans gémir 
sous les indiscrétions répétées de l’éclairage portatif. Rien ne 
sembla être digne d’intérêt pour Benoît sauf, peut-être, cette 
vieille Renault 4 fourgonnette qui tenait plus du dépotoir 
ambulant que de l’utilitaire. Cartons, chiffons souillés et 
pièces mécaniques en tout genre, étalaient leur fin de vie sur le 
plancher de la caisse arrière. Dégueulasse pensa-t-il, mais rien 
de bien répréhensible en soi. Il se détourna un instant de cette 
pièce de collection pour constater que les paupières closes des 
maisons bourgeoises n’avaient aucunement cillé. Il est vrai 
qu’une si piètre découverte n’était pas de nature à soulever 
l’enthousiasme des foules. Il déflora un petit carnet pour y 
inscrire tous les renseignements nécessaires aux vérifications 
à venir. Le contrôle technique avait semble-t-il été passé avec 
succès et l’engin disposait d’une assurance en cours de validité. 
Il acheva le travail en remontant le flot opposé pour alimenter 
cette liste ouverte. Il referma son calepin et le tendit au jeune 
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Varelles qui reçut le bloc-notes comme un disciple d’Arthur 
touche au Graal. 
   L’adjudant Gomis, un pied solidement appuyé sur une roue, 
sortit un paquet frappé du célèbre chameau. Il accrocha une 
tige au coin d’un sourire lippu puis chiffonna l’emballage 
souple qui venait de délivrer sa dernière dose de poison. 
   « FUMER NUIT GRAVEMENT À LA SANTÉ », l’avertissement ne lui 
faisait ni chaud ni froid et ne le troubla pas plus à l’allumage 
du briquet. De son coté, le gendarme adjoint pianotait sans 
relâche sur le clavier de la tablette informatique afin d’identifier 
les véhicules choisis par son chef. Les cartes et les processeurs 
travaillaient sans se plaindre pour renvoyer systématiquement 
le même message laconique : rien au fichier. Benoît tirait de 
façon jubilatoire sur sa cigarette et reçut cette information 
sans broncher en se disant que l’on ne pouvait pas gagner à 
tous les coups. Puis un lointain vrombissement vint perturber 
l’habillage sonore de cet épisode. C’était une sorte de moustique 
asthmatique qui allait et venait au nord-est de leur position. La 
bestiole devait enfler au fur et à mesure de sa progression pour 
singer maintenant la respiration d’un moteur poussé à l’extrême 
limite de ses performances. Le véhicule inconnu n’était plus très 
loin et semblait louvoyer derrière l’église Saint-Sulpice. Puis il 
y eut une sorte de révélation, une réelle illumination, lorsque 
deux faisceaux étincelants vinrent cisailler la façade de l’office 
notarial. La bâtisse plantée à l’entrée de la place était l’écran 
involontaire qui allait aider à la capture du noctambule. Les 
décibels crachés par un pot défaillant rebondirent sur des murs 
qui semblaient vouloir reculer encore plus loin pour se réfugier 
dans l’obscurité. Mais la petite voiture allait bien moins vite 
qu’elle ne bruissait et permit au chef de patrouille de s’avancer 
pour en assurer l’interception. 
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   D’un signal de la main, il demanda à son jeune partenaire de 
se positionner à portée sans se mettre véritablement au contact. 
D’un geste sûr et conventionnel, il imposa au conducteur de 
réduire sa vitesse puis de stopper totalement. Trois rapports de 
boite étaient dégringolés en prélude à la morsure des pneus sur 
le bitume. Benoît faisait face à une petite 206 complètement 
défigurée par un florilège d’appendices. Il compara le résultat 
de ces pseudos améliorations de carrosserie à une opération 
de chirurgie esthétique exécutée par un apprenti plombier. 
Même s’il luttait souvent contre les a priori, il saliva à l’idée 
de s’occuper d’un conducteur qui devait s’imaginer devenir 
pilote dès qu’il s’asseyait derrière un volant. Il se présenta puis 
demanda au chauffeur de couper le moteur. 
   – Monsieur, il me semble que je vous ai demandé de couper 
le moteur de la voiture.
   – C’est bon, il ne faut pas vous énerver, faut rester cool.
   – Je crois jeune homme que vous vous engagez sur une très 
mauvaise piste, je vous prie de garder vos réflexions pour vous-
même. Vous allez commencer par me présenter les pièces 
afférentes à la conduite et à la mise en circulation du véhicule.
   Le jeune écervelé imposait au gendarme ses gros yeux de 
chouette éblouie en reflétant une incompréhension totale. 
Gomis comprit de suite qu’il devait vulgariser son propos pour 
obtenir ce qu’il attendait.
   – Montrez-moi votre permis de conduire et la carte grise du 
véhicule.
   – D’accord, il faut juste que je les cherche.
   Le jeune conducteur détacha sa ceinture de sécurité puis se 
coucha sur le siège passager pour fouiller la boite à gants. Elle 
ressemblait à une sorte de sac à main géant, mélangeant les papiers 
au petit outillage et les sucreries aux paquets de cigarettes. 



30

   Il sortit un portefeuille crasseux et le tendit au militaire qui 
avait pisté du regard le moindre mouvement de doigt. 
   Le petit Varelles, en protection, balayait les zones inaccessibles 
à la vigilance de son chef, une main posé sur l’étui de l’arme de 
service, au cas où.
   – Vous allez me sortir les documents demandés, je n’ai pas 
besoin du reste.
   Le jeune homme, casquette de travers pour correspondre 
totalement au genre qu’il voulait se donner, grommela son 
agacement tout en arrachant les pièces administratives de leur 
gangue de plastique.
   – Voilà qui est mieux, assura l’adjudant satisfait de son effet. 
   Il imposait maintenant sa stature dans les phares de la 
voiture pour éplucher les pièces qu’il tenait serrées entre deux 
doigts. Il fit aussi le tour de la petite lionne qui, scotchée à 
ses traces de freinage, semblait complètement épuisée par 
cette course effrénée. Il traversa la route puis se dirigea vers 
sa demeure de substitution afin de lancer les identifications 
habituelles. Pendant ce court intermède, il s’échappa quelque 
peu en comprenant l’amertume de son épouse avec qui il 
passait véritablement de moins en moins de temps. Son 
attachement au travail tendait presque au sacerdoce et il allait 
devoir se calmer pour sauver son couple, sa famille. Inquiet 
mais toujours goguenard, le simili pilote s’adressa au gendarme 
adjoint qui continuait la surveillance :
   – T’as pas les boules d’être keuf ?
   Le gamin encaissa sans répondre et vit s’éteindre la véhémence 
de son interlocuteur dans une dernière remarque :
   – Mouais, toi t’as vraiment bien appris ta leçon.
   Samuel Ducatel n’était apparemment pas connu des services 
et la 206 n’apparaissait pas au fichier des véhicules volés. Au 



31

regard de ces résultats, il allait devoir se rabattre sur l’aspect 
répressif de sa mission. Il ne faisait pas de cet axe une priorité 
mais il n’avait pas d’autre choix, il devait calmer les ardeurs 
d’un jeune homme apparemment trop pressé. Il restitua 
les documents puis attaqua l’échange verbal tel un bretteur 
mettant en place sa botte secrète :
   – Il va falloir s’occuper le plus rapidement possible de votre 
pot d’échappement qui semble être bien abîmé.
   – Monsieur, je vous jure qu’il ne l’était pas quand j’ai quitté la 
maison, aux Alouettes.
   – C’est vrai, vous avez raison, je vais devoir en parler au maire 
pour lui expliquer que ses routes sont véritablement pourries. 
   Il va même falloir agir très vite, car vous avez dû prendre 
un nombre incalculable de nids-de-poules ou de pierres pour 
fracasser de la sorte votre échappement.
   Gomis en avait maintenant assez de l’ironie et s’apprêtait 
à sévir quand il entendit son indicatif crachoté plusieurs fois 
par la radio. Il s’éclipsa sans un mot puis saisit le combiné 
pour signaler qu’il était sur écoute. Le permanent du centre 
opérationnel lui expliqua sommairement la situation et lui 
donna les coordonnées du lieu d’intervention. Benoît acquitta la 
réception et courut aussitôt vers l’automobiliste qui s’enfonçait 
dans son siège au fur et à mesure de la progression du militaire. 
Arrivé à portée de voix, Gomis lança quelques mots pour lui 
faire comprendre qu’il pouvait y aller et qu’ils étaient très 
certainement appelés à se revoir. Le chef de patrouille rameuta 
son commis et ne lui donna pas plus d’explications qu’un 
cinglant :
   – C’est bon petit, les affaires reprennent.
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4

   Le vent fouettait le visage du chauffeur, tandis que le jeune 
Varelles s’accrochait à ce qu’il pouvait. Le jeunot ne disait pas 
un mot et écarquillait les yeux sur le kaléidoscope géant des 
façades. Ces dernières renvoyaient le stéréotype habituel des 
quartiers ouvriers. Plein phares, le Transit défigurait la route 
pour ne laisser que des fantômes de villages, que des résidus de 
carrefours. Le moteur crachait toute sa jeunesse sur l’asphalte 
et propulsait le véhicule au maximum de son potentiel. Benoît 
connaissait parfaitement sa circonscription et l’option route 
départementale 192 semblait être la solution la plus rapide, 
par ce que la moins tortueuse. Après Elnes, il donna un grand 
coup de volant sur la droite pour récupérer la D132. Il pointait 
maintenant Wismes et relâcha un instant sa concentration 
pour dire deux mots à son voisin qui ne comprenait toujours 
rien à cette excitation soudaine :
   – Je crois mon jeune ami que ce soir vous allez avoir droit au 
baptême du feu avec votre premier cadavre.
   – Je suis désolé de vous contredire, mon adjudant, mais j’ai 
malheureusement déjà vu des morts.
   – Attendez, il ne s’agit certainement pas d’un décès classique 
avec son vieux bien propre, bien habillé et rangé au sec dans 
sa boite.
   À ces mots, le jeune homme ravala sa salive pour atténuer la 
sécheresse soudaine qui agressait sa gorge. 
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   Thierry regrettait presque à cet instant d’avoir émargé ce 
stupide contrat, mais il récupéra presque aussi rapidement 
ses esprits en prenant exemple sur un partenaire de jeu qui 
semblait complètement ravi par la tournure des événements.
   – On ne doit plus être très loin maintenant.
   Le chef de patrouille se leva pratiquement de son siège pour 
joindre le geste à la parole. Il fouillait l’horizon ou tout au 
moins cette frontière impalpable délimitée par ces deux cônes 
de lumière bleuâtre qui flageolaient devant leurs yeux. 
   – Bingo.
   Après avoir doublé une grande bâtisse sur la gauche, il sut 
exactement où il se situait. Il pouvait presque toucher du doigt 
l’embranchement qui mène à Cantemerle quand il découvrit 
dans la lumière artificielle des phares une forme inanimée. 
Le silence était de mise dans l’habitacle quand le véhicule 
vint s’immobiliser à une trentaine de mètres d’un corps 
couché face contre terre. Un couple de vieux en chaussons se 
soutenaient mutuellement en attendant sur le perron de leur 
maison. L’homme dans une robe de chambre élimée épaulait 
une dame d’un age respectable, emmitouflée jusqu’aux oreilles. 
Ils tremblaient autant qu’ils s’impatientaient. Au premier 
mouvement de portière, ils voulurent quitter le refuge de leur 
pas de porte. Gomis hurla sans aucune retenue :
   – N’avancez surtout pas et ne touchez à rien, rentrez au 
chaud, je viendrai vous voir dans quelques minutes.
   Les anciens semblaient heureux de ce transfert de 
responsabilité et regagnèrent la cuisine en promettant de 
préparer un bon café. Benoît demanda au gendarme adjoint de 
passer son gilet et de s’occuper de la régulation au cas où un 
véhicule s’aventurerait dans le coin. Puis en braquant sa torche 
en direction du corps il fit une rapide inspection du site. 
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   En un seul regard il avait enregistré la scène mais il savait 
que l’instinct ne ferait pas tout. L’histoire ne se dévoilerait 
que si les enquêteurs ne rataient rien. Il possédait l’expérience 
suffisante pour convenir que les premières constatations 
étaient primordiales, analyser sans polluer tel était le premier 
commandement à mettre en œuvre par tout bon technicien 
du crime. Il ne voyait aucune trace, aucun objet, rien à part cet 
homme couché dans les gravillons, les bras en croix. Il passa 
une paire de gants en latex et s’avança au plus près en faisant 
tout son possible pour préserver la virginité des lieux. Index et 
majeur joints, il tenta de trouver un pouls. Aucune trace de vie ne 
voulait sourdre du cou de cet homme. Il eut été d’ailleurs surpris 
du contraire à la constatation du teint diaphane affiché par les 
rares parties dénudées du corps. Il prit la tête du cadavre entre 
ses mains et la souleva délicatement pour tenter, si possible, de 
mettre un nom sur ce visage. Il faillit perdre l’équilibre quand il 
découvrit une face dénuée de regard, vidée de toute expression. 
Les deux orbites étaient comblées avec une matière solidifiée 
comme on en trouvait jadis au-dessus des pots de confiture 
de nos grands-mères. Le sol s’était même invité au cœur de 
ces drôles de lentilles en y incrustant quelques arènes. Faisant 
preuve de sang froid, il repositionna sans trembler la face du 
mort dans son nid de graviers. Il voulait en savoir plus et palpa 
rapidement la dépouille pour finalement ne rien percevoir au 
travers de l’étoffe épaisse. Puis la poche gauche de la veste 
s’offrit librement à son investigation. Il parvint, en s’armant de 
mille précautions, à retirer un feuillet soigneusement plié qu’il 
rangea aussitôt dans une poche à scellé. Depuis son arrivée sur 
les lieux, le temps ne devait pas avoir déboursé plus de mille 
secondes. Il ne pouvait véritablement pas continuer seul.
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   Après un recul stratégique et appliqué, Gomis s’énerva 
sur la radio pour faire le compte-rendu d’usage. Il demanda 
des renforts et le concours de la brigade départementale de 
renseignement et d’investigations judiciaires qu’il qualifia dans 
son jargon professionnel de B.D.R.I.J. Il griffonna quelques 
données sur son bloc-notes tout en cherchant le téléphone 
portable qui sommeillait au fond de son sac de correspondance. 
Il composa le numéro de l’officier de permanence, et n’attendit 
que quatre sonneries pour trouver une voix engourdie au bout 
du fil.
   – Oui, capitaine Carteron, compagnie de Saint-Omer, j’écoute ?
   – Bonsoir, ou plutôt bonjour mon capitaine, c’est Gomis.
   – Très bien, Gomis, abrégez.
   – Je suis devant un truc plutôt tordu, un cadavre apparemment 
déposé devant une maison, sur le D132 juste avant Wismes.
   – Attendez, vous allez peut-être vite en besogne, pourquoi 
cadavre et pourquoi-pas accidenté ?
   – Sauf tout le respect que je vous dois, si vous avez déjà vu un 
esquinté couché les bras en croix avec de la cire coulée dans les 
orbites, et bien moi je suis la future miss France.
   L’adjoint au commandant de compagnie goûtait moyennement 
le sens de l’humour de son subordonné, mais ne dit rien de 
plus que cette évidence :
   – Ne touchez plus à rien avant l’arrivée des techniciens de la 
cellule d’identification criminelle. Je me rends aussi sur place. 
Ah ! Dernière précision, je vous suis sur l’analyse et j’appelle 
tout de suite le procureur. Je prends également contact avec le 
légiste de permanence.
   Benoît appuya sur la touche off du téléphone tout en 
constatant que Dieu avait encore besoin de ses apôtres. Il 
termina l’ajustement du projecteur qui pointait à présent de son 
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faisceau ardent toute l’horreur d’une triste scène. Il jeta un oeil 
attentif sur Varelles qui, pour ne pas se fixer continuellement 
sur le cadavre, balançait la tête de droite à gauche à la recherche 
d’une hypothétique illumination. Il ressemblait à une sorte de 
bateau paumé au milieu de l’océan à la recherche d’un phare 
salvateur. Puis un hurlement retentit dans la nuit pour figer le 
jeune homme sur place. La maison de l’autre côté de la route ; 
son occupante, la curiosité réveillée par toute cette agitation, 
venait de découvrir l’épouvante à portée de mains. Par une 
fenêtre complètement ouverte, elle lança dans le vide de la nuit 
une interrogation lourde de toute son angoisse :
   – Il est arrivé quelque-chose à monsieur Alfred ?
   Gomis traversa aussitôt la chaussée pour éviter que 
l’affolement ne tourne à l’hystérie. Mais il jaugea rapidement 
la situation en voyant que son interlocutrice, une petite bonne 
femme à la cinquantaine boulotte, semblait finalement plus 
calme que ce qu’il pensait. Lassée par les images délavées que 
renvoyait son vieux poste de télévision, cette insomniaque 
chronique allait peut-être représenter un lien indispensable 
pour l’enquête à venir. Il ne la négligeait pas.
   – Qui est ce monsieur Alfred ?
   – Eh bien c’est le type d’en face. Ils vivent en couple, il s’appelle 
Alfred Liagre et elle, ça doit être Devigne Yvonne. Et si vous 
voulez vraiment tout savoir, ils ne sont pas mariés, ils vivent 
dans le péché.
   – Alors tranquillisez-vous, car je crois que votre cher voisin 
est en très bonne santé. 
   Il rassura encore une fois la curieuse et lui demanda de rester 
éveillée car il allait devoir l’auditionner. Il retourna au véhicule 
en demandant à son jeune complice s’il tenait le coup. Ce 
dernier ne répondit pas directement mais opina du chef pour 
confirmer qu’il était toujours dans la course. 



38

   Deux heures vingt-trois minutes s’accrochaient maintenant 
au cadran de la montre de Benoît qui attendait sagement que 
la cavalerie vienne le libérer de consignes trop restrictives à 
son goût. Il aurait aimé pouvoir anticiper les investigations 
mais il ne pouvait déroger aux ordres reçus. Il prit quelques 
clichés du malheureux à l’aide d’un appareil numérique 
dernier cri. La multiplication des flashes ressemblait à une 
sorte de stroboscope macabre qui donnait toute sa dimension 
sordide au flot d’images capturées. Ces photos apporteraient 
peut-être la lumière ou tout au moins un éclairage particulier 
permettant de délivrer un angle d’attaque, une évidence, pour 
les enquêteurs. 
   La carte mémoire gavée jusqu’à l’écœurement, Gomis 
rendit au pauvre inconnu une part de dignité en coupant 
momentanément les projecteurs. Pas une seule voiture à 
l’horizon, Varelles commençait à trouver le temps long mais 
était plutôt satisfait de se retrouver un peu à l’écart. Il vit son 
chef monter dans l’habitacle puis se retourna pour interroger 
la pénombre. De rares étoiles scintillaient au ciel et jouaient 
à saute-moutons avec quelques nuages joufflus. Il se souvint 
de la cimenterie, de la réflexion de l’adjudant, était-ce là les 
prémices d’un changement de temps ? Benoît, assis coté 
passager, alluma la petite lampe de travail et gratta quelques 
lignes, ses premières impressions. Puis son regard se fixa 
sur le sachet qui emprisonnait le précieux billet. Ce dernier 
le narguait et, ainsi rangé, ne lui permettait plus de penser 
clairement. Qu’y avait-il ? Etait-ce une information essentielle 
ou bien un message insignifiant ? Il devait mettre un terme 
à cette interrogation. Après avoir pris toutes les garanties 
nécessaires, il ouvrit la poche scellée. Le papier craqua sous 
ses doigts gantés en se dépliant. Il y avait bien une impression 
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parfaitement ordonnancée, imprimée sur six lignes. L’officier 
de police judiciaire qu’il était, lut et relut cette petite strophe, 
il ne trouvait à l’instant aucune finalité au texte. Il recopia ces 
quelques mots sur son bloc-notes, pour s’en imprégner, pour 
tenter d’en trouver le sens :

 Tu repars vers tes galères, 
 Mais cette fois ça sera sans moi. 
 Mais maintenant sans vie, 
 La magie s’achève. 
 Personne ne t’attends là-bas,
 Y’a que des fantômes.
  
   Les sons s’entrechoquaient dans sa tête mais ne voulaient 
pas parler à prime abord. Qui avait pu écrire cet assemblage si 
particulier, ce vieil homme gisant face contre terre ou l’auteur 
de ce forfait ? Rien ne se révélait à lui pendant qu’il réintégrait la 
feuille dans sa protection. Le petit Varelles qui tapait du poing 
sur la carrosserie ramena Gomis à la réalité du moment.
   – Mon adjudant, je vois des phares au loin. Je crois qu’il y a 
quelqu’un qui arrive par ici.
   – Merci petit, deux secondes encore et je suis à toi.
   Il abandonna sur place ses interrogations et ce couplet 
intrigant pour rejoindre le gendarme adjoint qui était très fier 
de cette première preuve de considération. Le jeune garçon 
pointait au loin deux traînées lumineuses qui mimaient au ciel 
leur trajectoire terrestre. D’ici, et dans d’autres circonstances, 
on aurait presque pu y voir la signalisation rythmée des 
lasers d’une boite de nuit expatriée au milieu des champs. 
Mais le garçon avait vu juste puisque les faisceaux arrosaient 
à présent l’orée de la ligne droite qui menait à leur position. 
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Benoît reconnut le rugissement métallique d’un Trafic en sur-
régime. 
   Le conducteur semblait vouloir asphyxier le peu de chevaux 
qu’il restait au véhicule pour se propulser immédiatement en 
son point de chute. Pas de gyrophare, pas de deux tons, l’horaire 
et la localisation du site avaient fini de nettoyer la route au fur 
et à mesure de leur progression. Le véhicule aux vitres teintées 
arborait crânement une sérigraphie qui ne laissait aucun doute 
sur sa spécificité : IDENTIFICATION CRIMINELLE.
   




