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-1-

   Les rayons du soleil, filtrés par les stores, vinrent chatouiller 
ses paupières. Timide tressaillement. L’instant d’après, il ouvrit 
les yeux. Au plafond, un lustre. Clinquant. Il se laissa griser par 
le jeu des couleurs. Mise au point. Sensation double au creux 
de l’estomac. Faim. Angoisse, aussi. Il esquissa son premier 
mouvement avec un manque de grâce qui aurait consterné 
une ballerine. Même débutante. 
   Balaya la pièce du regard. En face de lui, une porte. 
Entrouverte. Les toilettes ? Une nécessité impérieuse se fit 
ressentir dans son bas-ventre. Ne plus y penser… Se concentrer 
sur l’ameublement… Un lit. Un bureau en bois encaustiqué. 
Deux toiles expressionnistes accrochées au mur. Couleurs 
sombres et visages torturés. Moches.
   À l’opposé de la fenêtre d’où lui parvenaient des bruits 
étouffés, la porte de la chambre. Fermée à clef ? Sur une chaise, 
des vêtements soigneusement pliés. Probablement les siens. Il 
se redressa sur l’oreiller. Vertige. Inspira profondément, pour 
éloigner la sensation de nausée. Il portait un pyjama. Bleu clair. 
Il détestait le bleu. C’est du moins ce qu’il se dit. Ensuite, il n’en 
fut plus aussi sûr... Une béquille était apposée au lit. Il inspecta 
ses membres. Nota qu’aucun ne manquait à l’appel. Pourtant, 
il ressentait une légère douleur dans la jambe. Droite. 
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   La béquille… Elle indiquait qu’il pouvait marcher. Il s’extirpa 
du lit. S’assit face à la fenêtre. Les pieds dans le vide. Ok. Soit le 
lit était surélevé, soit c’était un homme de petite taille. Encore 
un truc à vérifier. Il attrapa la canne. Besoin d’agir. Renforcé 
par son envie pressante… Et puis la position allongée favorisait 
les élancements dans son crâne. 
   Combien de temps avait-il dormi ? Quelle heure était-il ? 
   Il gagna lentement la fenêtre. Releva les stores. Agitation de 
la ville. Bruits de klaxons. Il se trouvait dans un appartement 
de trois ou quatre étages. Face à une végétation qui n’avait rien 
de sauvage. Sur sa droite, des hôtels particuliers. Il se pencha 
pour repérer le flux des voitures remontant l’avenue. C’est 
alors qu’il comprit où il était. La couleur des taxis…
   Il gagna la salle de bains en boitillant. La lumière blafarde 
du tube néon l’agressa. Tout à coup, il eut un mouvement de 
recul. Il n’était plus seul. Des yeux interrogateurs le scrutaient. 
Visage menaçant, marqué de contusions.
   Il réalisa alors qu’il se trouvait confronté à son propre reflet, 
renvoyé par une glace impeccablement lustrée. 

b

   – Du nouveau ? interrogea la jeune femme en pénétrant 
dans la pièce située deux étages plus bas. Trois types étaient 
installés devant l’écran de contrôle restituant l’image d’un 
pyjama hébété. 
   – ça a l’air de bouger, on dirait, lui répondit un homme 
aux épaules larges et complet veston. Du genre qu’on hésite 
à titiller parce qu’il vous a écrasé le pied dans la file d’attente 
d’un cinéma de Brooklyn, en fin de soirée.
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   Grâce à une micro caméra camouflée dans le cadre du Munch 
qui ornait la chambre, ils assistèrent en direct à la cérémonie 
du Lever de Pyjama. Bleu.
   – Pas l’air bien vif, le Schtroumpf, commenta l’un des 
techniciens qui veillait sur la netteté de l’image sans toutefois 
se montrer particulièrement habile dans cet exercice.
   – J’aimerais t’y voir, toi, après un bordel pareil, répondit le 
complet veston d’un ton tranchant. Zoome voir un peu sur lui. 
   L’autre s’exécuta et le visage apparut plus nettement à l’écran. 
Ses yeux clairs balayaient la pièce à la recherche de repères. Gestes 
lents. Incertains. ça sentait la perplexité dans le mouvement... 
Bientôt, il fut sur pied. Et s’approcha de la fenêtre.
   – Et maintenant, Stu ? demanda la jeune femme. 
   L’homme la regarda, amusé. Compter une fille aussi jolie dans 
son équipe flattait son orgueil de mâle dominant. Même en 
quinze années de services pour la Grosse Pomme, il ne s’était 
jamais trouvé en position aussi avantageuse. Et ne regrettait 
pas sa démission, quelques mois plus tôt, des services de police. 
Nouveau job. Bien plus excitant. Plus lucratif, également. 
   – Tannenbaum est en route ? 
   – Je l’ai appelé.
   – Parfait. Tout est en place, donc. On laisse Mickey patauger 
un peu. Le temps de reprendre ce qui lui reste d’esprit. Et 
t’interviens. Le grand jeu. Arrive un peu…
   La jeune femme s’avança vers Stuart Jefferson, chef d’opération 
de la fine équipe dont la mission venait de démarrer. Parvenue 
à sa hauteur, elle affecta une attitude détachée et réprima un 
mouvement de recul, tandis qu’il dégrafait le premier bouton 
de son corsage. 
   – C’est mieux comme ça, conclut-il. S’agirait pas de rater 
votre première rencontre, non ? Et oublie pas qu’on t’a à l’œil, 
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s’esclaffa-t-il grassement, tout en montrant l’écran vidéo 
autour duquel ils se tenaient.
   – J’y vais… Juste un conseil, ajouta-t-elle avant de quitter la 
pièce d’un air nonchalant. À l’avenir, ne t’avise plus de poser ta 
main sur moi, OK ? 
   Cette répartie fut accueillie par une nouvelle salve de rires 
témoignant de l’humeur badine des trois comparses. 

b

   – Kate ? interrogea le Pyjama, tandis que la porte de la chambre 
s’ouvrait.
   ça lui parut étrange de découvrir le son de sa propre voix… 
Une inconnue pénétra dans la pièce. Elle semblait âgée de 
vingt-cinq ans, tout au plus. Taille moyenne. Visage typé. 
Origines asiatiques. Longs cheveux noirs retombant sur les 
épaules. Jupe élégante. Chemisier vaporeux. Pieds nus. Il ne 
perçut d’ailleurs pas le bruit de ses pas sur le parquet. 
   – Tu es réveillé, mon amour, prononça-t-elle d’un ton flûté. 
   Il la regarda, interloqué. Elle s’affairait à retaper son oreiller 
et à déplisser sa couette avec un naturel désarmant. 
   – Comment te sens-tu ce matin ? 
   Elle ouvrit la fenêtre. Aéra la pièce. De minuscules poussières 
dansaient dans la lumière. De nouveau, elle se tourna vers lui : 
   – Je me suis inquiétée, tu sais…
   – Vous… Vous êtes qui ? 
   La jeune femme pouffa, comme s’il venait d’en sortir une 
bien bonne.
   – Allons, mon ange. C’est moi… Kelia. 
   – Ah ? fit-il. 
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   Voilà qui ne l’avançait pas vraiment…
   – Tu n’es pas censé te lever de ton lit. Sais-tu que…
   – Excusez-moi, l’interrompit-il. Je voudrais savoir… s’il vous 
plaît… On est où, là ? Qu’est ce qu’il m’est arrivé ?   
   – Tu ne te souviens pas ? C’est normal, le rassura-t-elle. 
Le docteur Tannenbaum pense que le choc que tu as subi a 
entraîné une perte de mémoire. C’est seulement une question 
de temps, rassure-toi. 
   – Je… Je ne suis pas… soucieux, mentit-il. Juste un peu… 
déconcerté. 
   Il regarda autour de lui, comme pour prendre la pièce à 
témoin de son abattement. 
   – Où suis-je ? insista-t-il.
   – Tout va bien, mon chéri. Tu es à la maison. Je vais m’occuper 
de toi. Tu seras mon petit malade, tu veux ? 
   Mutine, elle lui prit la main. L’entraîna vers le lit. Il se laissa 
guider. La tête lui tournait encore. Son esprit bouillonnait de 
questions à poser. Ce n’était pas le moment pour… Lorsqu’elle 
vint se lover contre son torse, il lui caressa les cheveux. 
Mécaniquement. Pour occuper ses mains. 
   Ses cheveux… Ils étaient tellement noirs qu’ils en paraissaient 
bleutés par endroits. Il entreprit de les compter. Puis renonça 
à cette entreprise. 
   Elle écrasa sa bouche contre la sienne dans un baiser 
passionné. Se défit de son chemisier. Il contempla la nudité 
juvénile de son buste. Deux petites poires bien fermes 
l’invitaient à étancher une soif qu’il n’éprouvait pas. Elle 
accrocha son corsage au rebord du cadre du tableau qui faisait 
face au lit, masquant toute visibilité à la caméra. 
   – Salope ! murmura le gorille frustré, deux étages plus bas. 
ça rigolait moins, tout à coup…
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   L’Eurasienne invita son partenaire à s’allonger sur le dos et le 
chevaucha avec précaution. Jupe remontée sur les cuisses. 
   – Kate, s’entendit-il murmurer dans un soupir, comme pour 
justifier les prémisses d’une érection soudaine.
   Elle s’immobilisa. Regard durci. Mains plaquées sur ses 
épaules avec violence, l’empêchant de se redresser.
   – De qui tu parles ? lui demanda-t-elle d’un ton sec, avant de 
se relever, de reprendre son chemisier et de quitter la pièce, 
dans un mouvement d’humeur. 
   En bas, dans la cage aux fauves, la ménagerie en fut quitte 
pour un plan séquence d’un homme circonspect en pyjama. 
   Bleu. 
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-2-

   Nouveau réveil. Obscurité dans la chambre. La femme n’était 
pas revenue. Comment avait-elle dit s’appeler, déjà ? Kuelan ? 
Ou peut-être Kelia ? L’avait-elle seulement dit, ou s’agissait-il 
d’un vague souvenir ? Curieux prénom, d’ailleurs. Il s’attarda 
un instant sur cette question. Et réalisa qu’il ne se souvenait 
plus du sien. Malaise. 
   Qui était-il ? Il ne connaissait pas cet endroit. Pas plus que 
cette femme. C’est à peine s’il s’était reconnu dans le miroir, 
tout à l’heure… Il regagna la salle de bains et se planta devant 
la glace. Se pencha vers son image. Fronça les sourcils. Roula 
des yeux. Fit des effets de bouche… Le miroir ne se laissa pas 
intimider et lui renvoya ses mimiques dans un synchronisme 
parfait. Mais ce visage ne lui redevenait pas familier. Miss K 
avait évoqué un choc. Foutue secousse, pour provoquer une 
telle confusion dans son esprit ! 
   Explorer le reste de l’appartement… Peut-être y trouverait-il 
des réponses ? Soulagement ! La poignée de la porte déclencha 
l’ouverture du pêne. Au moins n’était-il pas enfermé. Couloir 
sombre, dont il ne pouvait évaluer la longueur. Il chercha un 
interrupteur. À tâtons. Fut chanceux. Une lumière tamisée 
éclairait un vestibule donnant accès à d’autres pièces. 
   Il pénétra dans une salle. Confortable. Baie vitrée donnant 
sur le parc. Réverbères illuminant un ciel sombre. Écran de 



18

télévision trônant dans l’angle. Il s’assit sur un sofa. Devant 
lui, une table basse. Sur laquelle était posé un livre. À son 
attention ? Il se saisit machinalement du bouquin. Le titre lui 
était étranger. Il parcourut la quatrième et eut un choc : en 
haut à gauche, dans un cadre en noir et blanc, la photo de 
l’écrivain. Le visage était celui de la salle de bains…
   « Christopher Robinson », lut-il. « Né à Paris en 1979 ». 
Français ? Que venait foutre un mangeur de grenouilles 
en plein Manhattan, dans cet hôtel particulier de Central 
Park . Christopher… Il prononça plusieurs fois ce nom sous 
différentes intonations. Cela n’évoquait rien. Il aurait aussi 
bien pu s’appeler Clark Kent. Ou Daffy Duck ! Œil sur la date 
de parution. Troisième trimestre 2011. Il prit la télécommande 
sur la table et alluma l’écran. Zappa rageusement, afin de 
trouver les infos. Apprit ainsi la date du jour. L’hiver était bien 
avancé, en ce début février 2012. D’après sa bio, il venait juste 
d’avoir trente-trois ans…
   L’âge du Christ, insinua une voix lointaine dans un recoin de 
sa tête. Avant sa mise à mort. Pas très encourageant… Voilà un 
élément dont il semblait se souvenir, en tout cas. Mais lorsqu’il 
faisait appel à son passé proche, c’était le noir absolu. Qu’avait 
dit la Miss, tout à l’heure ? Que ce serait l’affaire de quelques 
jours. Quelques semaines ? Le docteur Sapin de Noël en ferait 
une affaire personnelle. M’ouais…
   Et qui était cette femme, d’abord ? Sa compagne ? Une fille 
de passage ? Qu’éprouvait-il pour elle ? En dehors du désir qu’il 
avait manifesté, il ne savait pas. Et c’était assez angoissant. 
De nouveau, il se concentra sur son passé. Aucune étincelle 
ne se produisit. À l’exception d’un prénom, qu’il murmura 
doucement : Kate. 
   Le son de sa voix lui fit du bien. Ou était-ce l’évocation de 
cette personne ? 
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   Kate… Où es-tu ? Pourquoi m’as-tu laissé tout seul ? 
   Pathétique… Il secoua la tête, comme pour en chasser les 
pensées parasites. Mini bar. Il se servit un « drink ». Scotch. 
Tassé. Boisson de circonstance, bien qu’il fût incapable de dire 
s’il appréciait le whisky. Il porta le verre à ses lèvres. L’odeur de 
l’alcool, puis l’amertume du breuvage, lui soulevèrent le cœur. 
Il lâcha le verre qui se brisa sur le sol. N’y prêta pas attention. 
Il venait de repérer une bibliothèque emplie d’ouvrages. Sur 
cinq étagères. Signe extérieur de culture. Probable qu’il n’avait 
pas lu plus du dixième de ces livres. Ou pire : qu’il ne s’en 
souvenait même pas ! 
   Tout en haut, une série de romans dont la tranche exhibait 
son nom en lettres dorées. Quelle productivité ! Les bouquins 
étant hors de portée, il se rabattit sur l’exemplaire de la table 
basse. Commença à en lire les premières pages. Avec le recul 
d’un homme qui s’étonne de découvrir un autre lui-même. La 
tournure des phrases, le rythme, le vocabulaire … tout ça lui 
était étranger. Au bout de quatre pages, il décrocha. Et décida 
qu’il était mauvais. Comment ce fatras de mots ampoulés 
pouvait-il trouver un public ? Et même franchir la barrière d’un 
comité de lecture digne de ce nom ? D’après la quatrième, il 
jouissait d’une notoriété certaine. Et puis il y avait cette grande 
baraque, dont il n’avait pas encore exploré toutes les pièces. 
Les affaires semblaient bien marcher…
   – Tu ne dors pas ? 
La voix le fit sursauter. Adossée à la double porte du salon, en 
nuisette glamour et e.clop, se tenait Kelia. 
   – Non, répondit-il. Laconique, mais honnête…
   – Peut-être as-tu faim ? ça fait plusieurs heures que tu n’as 
rien dans le ventre. Le docteur a dit que ton estomac pourrait 
supporter de la nourriture, maintenant. 
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   – Le docteur Sapin ? Alors, si le docteur Sapin l’a dit, c’est 
Noël…
   – Qu’est-ce qui te rend amer ? demanda-t-elle.
   – Rien. Ou plutôt si, tiens. Qu’est-ce qui se passe, ici ?
   Pourquoi cette béquille et ces contusions sur mon visage ? 
C’est qui, ce Tannenbaum dont j’ignore absolument tout, et 
qui en sait aussi long sur mon état de santé ? Qu’est-ce qu’il 
m’est arrivé, bon sang ! 
   Le ton de Christopher était progressivement monté dans 
les aigus. Ce qu’il perdait en virilité, il le compensait en 
vulnérabilité. Kelia s’approcha doucement de lui. De nouveau, 
il eut l’impression qu’elle se déplaçait en frôlant le sol. Comme 
un être désincarné. Il songea à un vampire. Réprima un frisson. 
Oh la ! Un vampire que t’aurais volontiers lutiné, n’oublie pas, 
s’efforça-t-il de penser. Pour retrouver son calme. 
   Parvenue à sa hauteur, elle effleura sa joue dans un geste 
tendre et l’invita à s’asseoir. Elle posa sa cigarette électronique 
dans un cendrier en cristal. Il resta hypnotisé un instant par 
l’empreinte du rouge à lèvres sur l’embout du filtre. 
   – Navré, murmura-t-il.
   Elle posa la tête sur son épaule et plissa les yeux, tel un chat 
qui ronronne. 
   – Tu n’as pas à t’excuser, murmura-t-elle. N’importe qui 
réagirait comme toi. J’imagine combien c’est difficile de se 
retrouver dans le brouillard. Sans se souvenir de rien.
   – Que s’est-il passé ? insista-t-il. 
   – Le problème, c’est que tu serais la seule personne à pouvoir 
l’expliquer …
   – Je ne sais même pas comment je m’appelle. Encore moins 
ce que je fais ici, dans cette maison. Pardonnez-moi, mais 
je n’ai aucun souvenir de vous. Pas plus que de quiconque, 
d’ailleurs, excepté…
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   – Excepté ? Les yeux de Kelia se rouvrirent en grand, 
intrigués.
    Toute son attention était à nouveau éveillée, et elle paraissait 
vouloir extraire une réponse du regard de son compagnon. 
   – Non, rien. Oubliez ça…
   Le prénom... Pas sûr que ce soit opportun de le mentionner à 
nouveau devant Kelia. Elle se redressa et lui fit face. Pointa du 
doigt le livre qui traînait sur la table. 
   – Bon. Je vois que tu as déjà commencé à faire connaissance 
avec toi-même. Alors on récapitule. Tu t’appelles Christophe 
Robinson. Christopher, pour ton public américain. Tu es né 
en France, où tu as vécu une dizaine d’années avant que tes 
parents ne migrent ici. Ils sont morts tous les deux. Dans un 
accident de voiture…
   – Ah ? ça n’évoque rien en moi.
   – Ils avaient fait fortune dans la haute finance. Tu es leur 
unique héritier. 
   – Je suis riche, alors ?
   – Insolemment. Je ne parle même pas de tes droits 
d’auteur, ni des produits dérivés de ta plume : adaptations 
cinématographiques, retombées commerciales… 
   – Quel genre d’écrivain je suis ? 
   – Du genre prolifique. Tu écris depuis ton adolescence. Des 
nouvelles, de la poésie, du théâtre… Mais ce sont tes romans 
qui t’ont rendu célèbre. Tu n’as plus le souci de faire dans la 
qualité. C’est la quantité qui prime.
   – Et nous deux ? ça fait longtemps que…
   – Qu’on baise ensemble, ou que je partage ta vie ? Que veux-
tu savoir exactement ? Dois-je refaire ta conquête ? M’as-tu 
effacée comme une inscription à la craie sur un tableau noir ? 
Comptes-tu te séparer de ton agent littéraire ? 
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   – Désolé… Je suis perdu. Tout cela me semble si… nouveau. 
Et si différent.
   – Différent ? En quoi quelque chose dont tu ne parviens pas 
à te souvenir peut-il te sembler différent ? 
   – C’est absurde, je sais. Je crois que j’ai effectivement besoin 
de manger. Peut-être qu’on pourrait se faire livrer un truc ? 
   – Sushis ? Tu adores, je te le garantis ! 
   – Alors OK pour les sushis, conclut-il en s’efforçant de 
mettre un peu de gaîté dans sa voix. Il était persuadé qu’il allait 
détester ça… 
   Kelia se redressa, l’embrassa sur le bout du nez et disparut 
dans une autre pièce pour commander leur dîner. Il expira 
profondément, soulagé de son départ. Besoin de faire le point. 
D’emmagasiner toutes les infos livrées en quelques phrases. 
Il sentait aussi qu’il faudrait y aller doucement avec la jeune 
femme. Plutôt susceptible, la Miss. 
   Il se leva. Vint coller son visage contre la vitre de la baie 
donnant sur le parc. Dans l’avenue, de rares véhicules se 
déplaçaient encore. Il n’avait aucune idée de l’heure qu’il 
pouvait être. Il avait pourtant regardé les infos. Mais ne s’en 
souvenait plus. J’ai pas imprimé, se dit-il avec une colère 
contenue. Peut-être que ma mémoire immédiate a été atteinte 
aussi… Sa tête tournait. Il s’aperçut qu’une larme coulait sur sa 
joue. Il la balaya d’un revers de manche rageur. 
   Il se força à se rasseoir sur le sofa, le buste droit et les yeux 
rivés à la fenêtre. Il ne se rendait pas compte que sa canne 
tapotait le sol dans un mouvement compulsif, en arythmie 
avec les accords d’une musique douce qui lui arrivait par 
vagues sirupeuses. Car il s’était assis sur la télécommande de 
la chaîne stéréo.



23

-3-

   – Le repas est servi ! Tu viens jusqu’à la salle à manger ? 
proposa Kelia, tirant Christopher de sa rêverie.
   – Le livreur est déjà passé ? C’est du rapide ! À moins que je 
me sois endormi ? 
   – De quoi parles-tu, mon ange ? Nous avons notre propre 
cuisinier. Je n’ai eu qu’à passer la commande par l’interphone. 
On vient de nous monter un plateau-repas. Veux-tu un peu de 
vin ? Ou plutôt du champagne californien…
   Christopher déclina la proposition. Il tenait à conserver le 
peu de lucidité qui lui restait. L’épisode du scotch lui avait servi 
de leçon. Il accompagna Kelia dans une pièce luxueuse. Longue 
table dressée, sur laquelle étaient disposées fleurs et bougies. 
Assiettes, couverts et deux coupes savamment ouvragées. 
Cheminée en marbre dispensant une chaleur réconfortante. 
Le grand jeu…
   Ils prirent place l’un en face de l’autre, séparés par les 
ornements qui décoraient la table. Nouveau malaise. 
Impression d’être dans la peau d’un autre. Etait-ce là son 
quotidien ? Déplaçant sa chaise, il vint se placer à côté de la 
jeune femme
   – J’ai besoin de vous, Kelia. 
   – Je sais, mon amour. Mais tu peux me tutoyer, tu sais, lui 
répondit-elle sur un ton amusé. 
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   – J’ai besoin de… toi pour savoir ce qu’il m’est arrivé. Je 
voudrais que … que tu m’expliques tout ce qui pourrait m’être 
utile. Pour recouvrer la mémoire. Tu comprends ? 
   – Bien sûr, petit cœur. Mais tu as surtout besoin de manger 
un peu. Et de dormir. Demain, le gentil docteur viendra te 
rendre visite. Il pourra répondre à toutes tes questions mieux 
que je ne saurais le faire. Et puis…
   – Et puis ? 
   – Il m’a donné pour consigne de te laisser le temps de revenir 
à toi. Par tes propres moyens, je veux dire. J’ai peur de t’avoir 
déjà assez perturbé. En évoquant tes parents… Il faut que le 
processus de remémoration se fasse naturellement. 
   – Dis-moi au moins…
   – Chut, l’interrompit-elle, en posant son index sur sa bouche. 
La seule chose que je puisse faire pour toi, c’est te manifester 
tout mon amour. Je suis assez douée pour ça. Laisse-toi faire. 
Et fais-moi confiance.
   Flash. Il se revit, enfant, aux côtés d’une femme. Dans 
l’obscurité d’une salle de cinéma. Version animée de Robin des 
Bois. L’un des personnages était un serpent qui employait le 
terme de « confiance » pour abuser ses victimes. Une nouvelle 
fois, il fut parcouru d’un frisson, tandis que Kelia, qui avait 
trempé ses lèvres dans sa coupe de champagne, se rapprochait 
et cherchait le contact avec les siennes. 
   – À nous, murmura-t-elle. Et à ta guérison. Qu’elle soit 
rapide, afin que tu te remettes au travail au plus tôt….
   – Tu es sérieuse ? demanda-t-il en se soustrayant au baiser 
de l’asiate prédatrice.
   – N’oublie pas que je suis aussi ton agent, mon cœur… 
D’ailleurs, j’ai une petite surprise pour toi. Je voulais attendre 
encore quelques jours, mais puisque tu en sais déjà assez long …
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   Elle se leva avec grâce et revint, déposant un paquet cadeau 
sur la table. 
   – Je croyais que Noël était passé, hasarda-t-il.
   – Tu es né il y a trois jours, mon ange. Et nous n’avons pas 
fêté ça. 
   – Qu’est-ce que c’est ? 
   – Tu ne le sauras que si tu l’ouvres…
   Considérant l’aspect judicieux de cette répartie, Christopher 
s’exécuta. Et découvrit une mallette en cuir souple, qu’il ouvrit 
à l’aide de ses pouces. À l’intérieur, se trouvait un ordinateur 
portable dernier cri. Qui le laissa sans voix. 
   – J’en avais assez de te voir t’éreinter avec ta machine à écrire. 
C’est très séduisant, mais totalement anachronique !
   Un écrivain digne de ce nom ne doit pas passer à côté des 
évolutions technologiques.
   – C’est… magnifique, répondit-il, circonspect. 
   La tirade n’obtint pas le succès escompté. Tout à coup, il 
réalisa l’absurdité de la situation. Il n’avait aucun souvenir de 
la machine à écrire dont elle lui parlait. Ni aucun désir de se 
servir de ce machin. La colère le prit. Il fixa froidement Kelia 
avant de lui demander : 
   – Et que veux-tu que j’écrive, avec ça ? « Les mémoires d’un 
amnésique ? » Tu veux exploiter le yaourt que j’ai dans la tête? 
Je suis une pompe à fric, c’est ça ? Un petit accident et vite, on 
se remet au travail comme si de rien n’était…
   – Tu es injuste, l’interrompit-elle. J’essayais seulement de te 
faire plaisir. Ce cadeau était ma façon de te dire que les choses 
allaient bientôt s’arranger pour toi.
   Il la sonda un instant. Kelia avait parlé calmement, comme 
s’il s’agissait d’une évidence. Quelque chose qu’on ne pouvait 
mettre en doute. Elle paraissait sincère. Peut-être perdait-il les 
pédales ? Il ne savait pas quoi penser. 
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   – Et puis, il faut que tu te trouves un code, enchaîna-t-elle. 
On ne peut pas se permettre que tu sois piraté par le premier 
hacker qui passe ! Tes écrits doivent rester secrets jusqu’à ce 
que j’en négocie la diffusion. Aucune fuite ne sera autorisée, 
proféra-t-elle de manière comique. 
   – J’ai un code. Tout trouvé, déclara-t-il. 
   – Ah oui ? 
   – F-U-C-K-Y-O-U. Qu’en penses-tu ? 
   – Je suis très touchée, cœur. Mais il va falloir te montrer plus 
inventif. C’est sans doute l’un des tout premiers auquel un 
pirate pensera, connaissant nos relations. Prends le temps d’y 
réfléchir. On en reparlera demain. Pour le moment, il faut que 
tu dormes. Si tu le souhaites, je resterai avec toi cette nuit.
   – Parce qu’on fait chambre à part ? railla-t-il pour ébranler la 
sérénité de la jeune femme.
   – C’était ton choix, tu sais… Je l’ai toujours respecté. Pour 
ton inspiration, qui te poussait à écrire à n’importe quelle 
heure de la nuit. Pour ta tranquillité, aussi. Mais tout cela peut 
changer. ça ne dépend que de toi …
   En regardant cette femme à la beauté stupéfiante esquisser 
un sourire enjôleur, Christopher perdit tout à coup son 
agressivité. Et se dit qu’il avait dû être stupide pour choisir de 
dormir seul dans son lit jusque-là. Il n’était plus très sûr d’avoir 
envie de découvrir qui était cet écrivain égocentrique tapi au 
fond de lui.

b

   Nuit agitée. Il se voyait dans un aéroport, parcourant une 
salle d’embarquement. Vide. Un appel retentissait. L’avertissant 
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que sa correspondance était annulée. Et qu’il devait rechercher 
ses bagages à la consigne. Dans un fast food, muni d’un ticket 
de caisse, une femme obèse vêtue d’orange lui proposait un 
ersatz de café. Et des beignets ronds. Il lui fallait payer à l’aide 
d’une carte bancaire dont il martelait en vain le code sur un 
petit boîtier noir. Dans son rêve, il entendait les échos d’une 
vieille chanson anglaise vantant les bienfaits d’un « breakfast 
in America ». La serveuse attendait qu’il s’exécute. Pris de 
frissons, il se tournait vers la salle. Mais Kate n’était pas là. 
D’ailleurs, qui était-elle ? Il ne savait plus. Il se réveilla en sueur. 
Grâce au réveil digital posé sur sa table de nuit, il sut qu’il était 
trois heures quinze. Puis seize. Kelia n’était pas auprès de lui. 
En un sens, cela le réconforta.
« I’m playing my jokes upon you / While there’s nothing better 
to do… » 
   Des bribes de paroles résonnaient encore dans son crâne. Il 
était persuadé qu’il s’agissait des mots exacts, et cela l’apaisa. 
Peut-être sa mémoire lui reviendrait-elle par petits bouts, 
comme ce fragment de chanson ? 
   Il se sentait vide. Pas de souvenir précis. Aucun projet. Le 
grand flou sur sa propre identité… Semblable à un animal, 
coincé dans un espace temps très restreint – en l’occurrence, 
un présent perpétuel. Le temps ne signifiait plus grand-chose 
pour lui. 
   Pas de passé. Déraciné. Fragile comme une plante malmenée 
par les vents, qui ne parvenait pas à puiser ses ressources 
dans le sol. Pas d’avenir. Sans projet. Voué à l’immobilisme. 
Interminable attente. Vain décompte des secondes menant à 
un ennui mortel.
   Quel parti pouvait-il tirer de cet état ? Les choses allaient-elles 
évoluer ? Il se concentra sur ce qu’il ressentait exactement. En 
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plus de ce vertige, il éprouvait un mal de crâne récurrent. Sa 
jambe le faisait un peu souffrir mais ses muscles ne semblaient 
pas trop endoloris. Le sommeil le désertait, alors qu’il éprouvait 
un besoin impérieux de dormir. Fin du check up.
   Il se tourna et se retourna dans son lit, à la recherche d’une 
position propice à l’endormissement. Tannenbaum, le docteur 
Miracle, viendrait lui rendre visite au matin, avait dit Kelia. Cette 
perspective était la seule à laquelle il pouvait se raccrocher. 
Unique projection dont il était capable dans cet avenir incertain. 
Il finit par se rendormir une heure plus tard, bercé par les bruits 
diffus provenant de la rue.  Au moins n’était-il pas sourd.

b

   – Et comment nous portons-nous ce matin ? demanda un 
homme replet qui arborait une paire de lunettes archaïques. 
   Âgé d’une cinquantaine d’années, cheveu rare, front fuyant, 
ce petit rondouillard aurait pu paraître débonnaire s’il 
n’avait été doté d’un regard gris. Perçant. Intelligence vive. 
Pas spécialement gracieux, décida Christopher. Danger. Si 
l’empathie était un moteur dans sa guérison, il ferait mieux de 
changer de praticien !
   – J’ai le sentiment d’avoir connu des jours meilleurs…
   – Ah ! Ah ! Je vois que votre sens de l’humour n’a pas été 
atteint. C’est bon signe ! proclama le docteur, en prenant la 
tension artérielle de son patient. 
   Christopher ne répondit pas et le laissa s’affairer sur son 
bras. Les questions lui brûlaient les lèvres. 
   – 12-8, décréta Tannenbaum. Un peu faiblard, mais tout à 
fait honorable. Avez-vous des douleurs particulières ? 
   – Dites toujours… On gagnera du temps.
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   – Eh bien, outre les problèmes liés à votre rotule droite, vous 
pourriez ressentir des maux de crâne, dus au traumatisme subi. 
Des courbatures. Des douleurs costales… Sans compter les 
troubles liés au fait d’être resté deux jours alité en alternant les 
moments de conscience et d’inconscience. Je vous ai prescrit 
des antalgiques à base de morphine, ce qui peut provoquer 
des nausées. Un état de somnolence, également. Des sautes 
d’humeur…
   – Et les troubles de la mémoire ? C’est dû aux médocs, aussi ? 
   – Je crains que ce ne soit plus compliqué, toussota le médecin. 
   Voix assourdie. Christopher dut se pencher vers lui. Pour 
être sûr de bien entendre. Il pénétra ainsi dans sa sphère 
intime. Et fut indisposé par un mélange de transpiration et de 
déodorant. 
   – Expliquez-moi ce qui m’est arrivé... 
   – C’est bien naturel. On m’a appelé à votre chevet. Il y a trois 
jours. Vous veniez de passer deux nuits en soins intensifs. Dans 
le service de réanimation d’un de mes collègues, à l’hôpital. 
Coma léger. Mais l’équipe de là-bas a fait du bon boulot et 
vous a ramené à nous. Ensuite, ils ne voyaient pas de raisons de 
vous garder, dans la mesure où vous disposez des conditions 
favorables à un prompt rétablissement chez vous. En dehors 
de mes visites, une infirmière a été engagée par votre agent. 
Elle loge sur place. Au second. Peut-être avez-vous déjà fait sa 
connaissance ? 
   – Je n’en ai pas de souvenir…
   – Oui, bien sûr… Il est possible qu’elle soit intervenue durant 
vos moments d’inconscience. Mais je peux d’ores et déjà 
diagnostiquer que ces « absences » vont s’estomper. Bientôt, il 
n’y paraîtra plus. 
   – Et avant l’hôpital ? 
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   – Comment ça, avant l’hôpital ? 
   – Je suppose qu’il a fallu un événement particulier pour que 
je me retrouve dans le coma. 
   – Je ne suis pas le mieux placé pour vous en parler, en réalité. 
Je sais juste qu’on vous a retrouvé inconscient à l’aéroport 
de La Guardia, à la suite d’une explosion. Pour les détails, il 
faudrait voir les services de police. Mon rôle se cantonne à 
assurer votre rétablissement, n’est-ce pas ? 
   Christopher admira la facilité avec laquelle il bottait en 
touche. 
   – Quand vais-je retrouver la mémoire ? 
   – Cela dépend de beaucoup de choses. De vous, notamment. 
Quelques jours. Quelques mois… Peut-être davantage. Il suffit 
d’un déclic. Il est malaisé de se prononcer avec certitude sur ce 
sujet, vous savez. 
   Réalisant que Christopher accusait le coup difficilement, 
il posa une main molle sur son avant-bras, dans un geste de 
sympathie un peu emprunté. 
   – Je suis désolé, murmura-t-il.
   – Pas tant que moi ! Quel traitement préconisez-vous ? 
   – Là encore, cela dépend de vous. J’ai la prétention d’être 
un expert dans les troubles fonctionnels de la mémoire. C’est 
d’ailleurs pour cela que mademoiselle Kelia – une jeune femme 
délicieuse ! – m’a fait venir auprès de vous. D’ordinaire, je ne 
consulte pas à domicile, n’est-ce pas… Votre statut d’écrivain 
célèbre m’a incité à déroger à cette règle d’or. Mais revenons-
en à votre question : « Que pouvez-vous faire pour moi, 
docteur ? » Car il s’agit bien de cela, nous sommes d’accord ? 
   Christopher détesta devoir en convenir. Il était dans la 
position du demandeur. En faiblesse, donc. Et quelque chose 
en lui n’aimait pas ça ! 



31

   – Alors voilà ce que je vous propose. Je vous prescris un 
traitement. Que vous suivez scru-pu-leu-se-ment. J’insiste sur 
ce point. À ce traitement, j’ajoute des séances individuelles. À 
mon cabinet. À raison de trois à quatre par semaine, dans un 
premier temps. Nous aviserons ensuite, selon l’évolution de 
votre état. 
   – Vous êtes psy, ou quelque chose comme ça ? 
   – Absolument pas ! s’esclaffa Tannenbaum. Je me contente 
d’être un spécialiste en neurologie traumatique. Pardon. Le 
spécialiste en ce domaine, n’est-ce pas, ajouta-t-il en insistant 
sur le déterminant. Ne soyez pas étonné que je m’occupe de 
votre cas. Votre compagne a su se montrer… très persuasive. 
Vous ne le savez sans doute pas, mais vous me payez une petite 
fortune. Libre à vous de choisir si vous souhaitez que l’on s’y 
mette au plus vite. 
   – En quoi consistent ces séances ? 
   – ça, c’est mon affaire. 
   – Je ne suis pas persuadé d’avoir envie de jouer les cobayes, 
Doc.
   – Qui parle de cobayes ? Ce sera bien pire que ça, ironisa le 
médecin. Puis, refoulant un rire poussif : Redevenons sérieux. 
Je vous garantis que vous ne regretterez pas ces séances. Et que 
vous observerez des progrès au terme de chacune d’elles. C’est 
d’ailleurs un contrat que nous pouvons passer ensemble. 
   – Quelle autre alternative me proposez-vous ? 
   – La méthode douce… L’attente du déclic. Dans un mois, un 
an, peut être dix… On peut aussi réapprendre à vivre en faisant 
abstraction de tout un pan de sa mémoire, vous savez…
   – Peut-être que vous avez raison. J’ai besoin d’y réfléchir. 
Mon agent vous tiendra au courant, lâcha Christopher pour 
le congédier. 
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   – Bien sûr. Je ne veux pas abuser de votre temps, conclut le 
médecin d’un ton pincé. 
   Christopher ne l’entendit pas repousser la porte de sa chambre 
en sortant. Le front à nouveau collé à la fenêtre, observant les 
mouvements de l’avenue, il était déjà parti ailleurs…

b

   – Alors, qu’en pensez-vous ? interrogea Kelia. Il est très 
irascible. À fleur de peau. 
   – Les médicaments vont tempérer son agressivité. Mais je 
ne veux pas en faire un légume. Il faut qu’il conserve sa pleine 
conscience, si l’on veut qu’il recouvre la mémoire. 
   – Bien sûr. Êtes-vous convenu d’un rendez-vous avec lui ? 
   – Arrangez-vous pour qu’il se trouve demain à mon cabinet. 
Disons… à quatorze heures, n’est-ce pas ? 
   – C’est entendu. Je vous raccompagne ?
   – C’est inutile, ma chère. Je connais le chemin.
   Tannenbaum enfila ses gants et se dirigea vers l’ascenseur. 
Dans le vestibule, une domestique en robe noire et tablier blanc 
lui remit son vestiaire, tandis qu’un majordome le conduisait à 
la porte ouvrant sur la 5e avenue. Le médecin inspecta le ciel et 
se dirigea d’un pas prudent vers son automobile. Quatre étages 
plus haut, depuis sa chambre, Christopher l’accompagna du 
regard.
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-4-

   Il mit plusieurs jours à faire le tour de sa demeure. Et 
encore, il n’était pas sûr d’être allé dans toutes les pièces, 
certaines étant réservées aux domestiques. D’autres restaient 
mystérieusement closes. Au rez-de-chaussée, la buanderie et 
les cuisines. Et ce grand vestibule carrelé de blanc et de noir 
donnant sur l’escalier. Alternative pour gagner les étages : 
monter par l’ascenseur. Ce dont il ne se priva pas. Sa jambe le 
faisait encore souffrir. Il arpentait dorénavant les pièces avec 
une jolie canne, troquée contre sa béquille. Plus élégante. À 
l’image de son statut d’écrivain… 
   En fait, il jouait un rôle. Devait se réinventer des attitudes. 
Des passions. Des idéologies… Avait l’impression d’être un 
fantôme, déambulant dans ces couloirs qui ne le menaient nulle 
part. Rien à quoi se raccrocher. Pas le moindre indice pour se 
retrouver. Il demanda à consulter des albums de photographies. 
Kelia lui en procura quelques-uns. Étonnamment peu. 
Beaucoup de clichés de voyages. La Thaïlande. Le Mexique. 
Les Cyclades. La Turquie… Des paysages. Quelques photos de 
couple. 
   Au premier étage, il découvrit les quartiers de Stuart, qui se 
présenta à lui comme chauffeur et garde du corps. Christopher 
se demanda ce qu’il y avait à garder. Personnellement, il était 
tenté de tout jeter. L’homme, âgé d’une quarantaine d’années, 
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paraissait dynamique. Du genre enjoué des épaules. Il y avait 
aussi Déborah. Son infirmière. Jeune femme effacée, presque 
transparente. Pâle copie du spectre qu’il représentait à ses 
propres yeux. Déprimante. Il la fit renvoyer.
   En plus du personnel de maison, constitué d’un majordome 
et de trois « soubrettes », on avait engagé un Chef français, 
soucieux de rendre sa cuisine plus exotique à l’occasion. 
Précision qui fit remonter en lui l’amertume des sushis. Il 
envisagea de le congédier aussi, par mesure de représailles. 
Kelia l’en dissuada. 
   Christopher menait la grande vie. Dans une des villes 
cosmopolites les plus chères du monde. Son amnésie restait 
secrète, grâce au professionnalisme de Kelia. Mais ses activités 
avaient été suspendues. Ainsi que les interviews pour la presse. 
Il apprit beaucoup sur lui-même en surfant sur la toile. Un site 
lui était consacré. C’était un auteur prolifique ! Mauvais, mais 
prolifique. Pourtant, depuis son retour, il était incapable de 
produire plus de cinq lignes cohérentes. Ce qui, somme toute, 
était plutôt une bonne nouvelle pour le Monde littéraire.
   Poursuivant son exploration de l’immense bâtisse victorienne 
qui était sa demeure, il découvrit que le deuxième étage était 
réservé à ses activités professionnelles. On y avait installé un 
secrétariat. Il ne se sentit pas concerné par l’amoncellement 
du courrier qui jonchait son bureau. Il ne retrouverait pas 
son identité dans ces paperasses. Il lui fallait fouiller plus 
profondément. Connaître ses aspirations réelles. Son moteur. 
Sa raison d’être… En admettant qu’il en ait une. Les troisième et 
quatrième étages étaient réservés aux appartements privés. Les 
siens, et ceux de Kelia. Chacun chez soi. Et ça l’arrangeait bien, 
à vrai dire. Même s’il ressentait une attirance physique pour la 
jeune femme, il s’en méfiait. Curieuse relation, d’ailleurs. Elle 
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se montrait attentive à ses progrès. Soucieuse de son bien être. 
Mais peu investie dans sa vie affective. Ne s’attardait jamais 
longtemps auprès de lui. Constamment débordée. Affairée à 
régler trente mille choses. Tant qu’il serait hors du coup, ce 
serait à elle d’assumer le business. C’était un boulot à plein 
temps. Il décida de se reposer sur elle. D’ailleurs, qu’aurait-il 
pu faire d’autre ? L’oreiller était confortable.
   Au quatrième étage, Christopher était tombé sur un 
Bösendorfer. Fasciné, il s’était assis sur le tabouret de cuir et 
avait posé sa main sur les touches de l’instrument. Peu à peu, 
ses doigts s’étaient mis à courir. Une mélodie avait émergé 
dans le silence pesant de la salle. Sa main gauche s’était posée 
à son tour, venant souligner les contrepoints d’une cantate 
qui lui avait semblé familière. Alors, il s’était arrêté. Il ignorait 
qu’il savait jouer du piano. Cette révélation le bouleversa. La 
mémoire des doigts… Son corps en savait plus long sur lui que 
sa tête ! Dès lors, il s’abstint de revenir dans cette pièce. 
   La plupart du temps, il occupait ses journées à errer 
au quatrième étage, claudiquant sur le parquet de chêne 
vitrifié. Maudissant l’employée qui lustrait si bien les sols 
et ralentissait sa progression tortueuse. Il se passait parfois 
en boucle les suites pour violoncelle de Bach, sur la chaîne 
du grand salon. Se perdait dans l’harmonie des cordes, 
comme un pantin s’emmêle dans les fils qui le relient à son 
marionnettiste. Espérant défaire enfin les nœuds provoqués 
par ses mouvements désordonnés. 
   Il tournait en rond. Ressassait des idées sombres. Trois fois 
par semaine, Stuart le conduisait chez Tannenbaum, avec 
lequel il avait démarré un travail. Tony, un kinésithérapeute de 
Brooklyn, était la seule personne avec laquelle il échangeait des 
conversations « normales ». Le kiné lui permettait de recouvrer 
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ses réflexes en le forçant à maintenir son équilibre sur une 
planche instable. Ils travaillaient également la reconstruction 
musculaire de sa jambe droite avec des poids suspendus à ses 
chevilles. Contraignant, mais très efficace. 
   D’un milieu social très différent du sien, Tony avait une 
simplicité qui lui plut immédiatement. Il ignorait qui était son 
patient. Ne s’en souciait pas plus que de l’indice du Dow Jones. 
Mettait toutes ses compétences au service de Christopher, le 
distrayant par la fraîcheur de ses remarques. Peu à peu, l’écrivain 
retrouvait l’usage de la marche. Diminuait les antalgiques. 
   Il fit de courtes promenades autour des blocs voisins. Histoire 
de prendre l’air. Au début, il était accompagné de Stuart. 
Jusqu’à ce qu’il lui fit comprendre qu’il n’avait pas besoin de 
baby-sitter. Vexé, le chauffeur s’en tint aux recommandations 
de Kelia en assurant une surveillance moins rapprochée. À 
l’insu de l’écrivain. 
   C’est ainsi qu’un après-midi, Christopher pénétra dans 
une librairie située à quelques pâtés de maisons de son hôtel 
particulier, sur Lexington Avenue. Il eut l’agréable surprise de 
trouver son dernier livre présenté dans la vitrine, et en éprouva 
un semblant de fierté. L’univers extérieur ne lui était plus 
aussi inaccessible. Il venait d’y trouver un élément vaguement 
familier.

b

   Sa deuxième promenade le conduisit au poste de police le 
plus proche. Il voulait connaître les détails de son accident. 
On le fit patienter une demi-heure avant de l’introduire dans le 
bureau d’un fonctionnaire fatigué, qui évita son regard durant 
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tout l’entretien, à cause d’un strabisme divergent mal assumé. 
L’inspecteur était au fait des mésaventures de Christopher. 
Le dossier complet étant encore en cours d’instruction. Il ne 
pouvait en révéler davantage. 
   – Mais bon sang ! vociféra Christopher. J’ai tout de même le 
droit de savoir ce qu’il m’est arrivé ! 
   – En terme de droits, soyez rassuré, vous avez effectivement 
cette prérogative, répondit l’autre en laissant son œil droit 
décrire une trajectoire totalement indépendante de celle 
empruntée par son œil gauche. Mais d’autres personnes sont 
impliquées dans cette affaire. 
   – Je ne comprends pas…
   – Je vais vous expliquer. Il est vingt et une heure trente environ 
lorsqu’une énorme déflagration retentit dans l’aéroport de La 
Guardia, ce vendredi de janvier. Les toilettes publiques situées 
dans la zone Est de l’aéroport ont été totalement détruites par 
une bombe artisanale. Probablement déposée par un terroriste. 
L’attentat n’a pas encore été revendiqué. Si vous voulez mon 
avis, il doit encore s’agir de l’un de ces barbus endoctrinés ! 
   – Je ne vois toujours pas le rapport avec moi, insista 
Christopher.
   – On y arrive. Il se trouve que vous étiez dans les toilettes 
à ce moment précis. Vous avez eu la chance d’être l’unique 
survivant. On a retrouvé le corps d’un homme complètement 
calciné. À quelques mètres de vous. 
   – De qui s’agissait-il ? La torche humaine ?
   – Officiellement, je ne suis pas en mesure de vous en dire 
plus. Je vous invite à ne pas quitter la ville durant tout le temps 
que durera l’enquête, car nous serons certainement amenés à 
vous contacter.
   – Mais… ça va être long ?
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   – Vu l’état de la victime, ça risque de prendre un certain 
temps avant de parvenir à son identification, laissa échapper 
l’inspecteur. Et on ne peut pas compter sur vous pour nous 
aider à y voir plus clair, n’est-ce pas ? Alors écoutez bien : le 
mieux à faire, c’est de rester bien sagement chez-vous. Jusqu’à 
ce que vous retrouviez la mémoire. Quand ce sera le cas, on 
pourra avancer…
   Christopher prit congé du lieutenant de police et se fit 
conduire par Stuart à l’hôpital qui l’avait accueilli. Il ne parvint 
pas à en apprendre plus long. Il avait subi un traumatisme 
crânien l’ayant effectivement plongé dans des phases de coma 
intermittentes. Le diagnostic était plutôt optimiste, mais 
il fallait laisser le temps accomplir son ouvrage… Ce à quoi 
Christopher ne pouvait se résoudre. 

b

   




