Chapitre I

Premier interrogatoire vidéographié entre un représen-
tant de la maréchaussée et Madame Félicité Nkumalo.

La caméra est placée a la gauche du bureau, filmant
toutes les personnes situées de part et d’autre de ce bureau.
Sur la gauche de l'écran, on peut voir un homme agé d’'une
quarantaine, ou d'une cinquantaine d’années. C’est l'inspec-
teur Isidore Truche. Sa peau est luisante. Il a les cheveux gras.
Au menton, on lui voit une barbe qui doit avoir de deux a trois
jours.

La mode Gainsbourg n’a pas encore disparu.

De toute évidence, il souffre d’'une surcharge pondérale. Il
est vétu sans grande élégance, il est boudiné, pourrait-on dire,
d’un pull de couleur brun sombre sous lequel doit se trouver
un maillot. On ne le verra jamais qu’affalé dans son fauteuil.
Quand par miracle il se redresse — cela lui arrivera a de rares
occurrences — c’est alors pour s’affaler sur la table de son bu-
reau... Du coup, on ne saura pas quel est le modele — ni I'état
de fraicheur — des pantalons qu’il porte. Supposons-lui une
paire de blue-jeans. A la main gauche, qu'il agite parfois, on
remarque une chevaliére, ou une alliance.

Ses instruments de travail sont disposés devant lui: il y a
un ordinateur de bureau accompagné de son clavier et de sa



souris. Sur le clavier, le policier tapera la déposition de la sus-
pecte. Il a aussi un carnet. Ce dernier est posé sur le coté, flot-
tant au-dessus d'une mer de papiers. Sur ce carnet, il arrivera
a l'inspecteur Truche d’ajouter une note, a I'occasion, tout au
long des interrogatoires. Cest certainement son pense-béte.

Cette piece est la seule qui n’a pas été retrouvée dans les
éléments déposés au proces. Il s’agit probablement d'un docu-
ment qui lui était privé. Rien, dans les traditions policieres de
I'époque, ne justifie d’ailleurs 'existence légale de ce carnet.

Enfin, sur le bureau, devant lui, il y a un cendrier plein.
Linspecteur fume comme une cheminée. On verra Truche
remplir ce cendrier de mégots, au fur et a mesure de la jour-
née, et le vider a plusieurs reprises dans une quelconque pou-
belle qui se trouve a sa gauche a lui, lors des interrogatoires
quiil ménera tout au long de son enquéte. Ce cendrier dans un
bureau est intrigant car, a I'époque, la présence du tabac dans
un lieu public est séverement réglementée. De toute évidence,
en fumant, le policier ne respecte pas la loi. Cependant, per-
sonne ne semble lui en faire reproche.

De toute maniere, au vu des volutes de fumées percues
par la caméra, on peut bien imaginer que des personnes hors
écran fument elles aussi.

Sur la droite de I'écran, nous pouvons voir Madame Nku-
malo. Elle est lourde, donne le sentiment d’étre accablée. Elle
est vétue d’'une tenue blanche froissée. On peut noter un lisé-
ré de couleur, sur les manches de sa tenue. Selon la tradition
soignante de I'époque, 'uniforme blanc virginal, c’est celui de
l'infirmier. La tenue sur laquelle est brodé un liséré de couleur,
c’est celle de l'aide-soignant. Enfin, la personne qui porte un
uniforme de couleur verte, ou rose, ou bleue, fait partie du per-
sonnel de nettoyage. Ou encore, cette personne est ce que l'on
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appelait a 'époque une auxiliaire, ou une aide logistique. Elle
soccupe alors des cuisines, ou du nettoyage des locaux. Au
vu du liséré de couleur qui borde la manche de I'uniforme, on
peut conclure que Madame Nkumalo est une aide-soignante.

On voit parfois, aux cotés de Madame Nkumalo, légere-
ment en arriére, quelquefois en gros plan au bas de I‘écran,
quelquefois dans le lointain, une jambe vétue d'une paire de
pantalons d’uniforme, terminée par une bottine. Ces mor-
ceaux de corps, ce sont treés certainement ceux des gendarmes
qui ont accompagné Madame Nkumalo, de ses pénates ot ils
viennent de la cueillir, jusquau bureau de l'inspecteur. Ils vont,
comme cela se faisait selon la procédure a I'époque, assister a
I'entretien. On entendra parfois leur toux, leur raclement de
gorge, ou encore leurs rires.

Linspecteur prend un petit micro installé sur un trépied
et dont le fil se perd sous la paperasse qui couvre la table. Ce
micro se trouve entre Madame Nkumalo et lui-méme. Il le
tapote, regarde dans la direction de la caméra, le re-tapote. Le
son, manifestement fonctionne. Lair satisfait, Monsieur l'ins-
pecteur Truche redépose le micro sur son bureau, a l'endroit
exact ou il l'avait pris. L'interrogatoire peut débuter.

— Affaire 228, quatorze mai 2010. Il est sept heures et de-
mie. Notre entretien commence. Madame, vous étes en garde
a vue depuis... depuis sept heures moins le quart, c’est-a-dire
depuis le moment de votre arrestation. Quel est votre nom?

Cigarette aidant, il a le souffle court. Il a aussi un fort ac-
cent provincial, rocailleux, pas toujours facile a comprendre.
En toute logique, il est originaire des Pyrénées.

— Je m’appelle Félicité Nkumalo.

Quant a elle, elle a une voix éraillée, basse; un léger ac-
cent congolais. Elle est parfois a peine audible, murmure plus
quelle ne parle.
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— Date et lieu de naissance?

— Je suis née le 22 avril 1966, a Kisangani, au Congo. Je
suis agée de quarante-quatre ans.

— Profession ?

— Je suis aide-soignante a la maison de retraite Sainte Pré-
dépigne.

— Comment étes-vous arrivée la?

— Avec le panier a salade.

On entend un gros rire en off, au parfum d’ail, de mous-
tache et de saucisson sec. L'un des policiers accompagnateurs,
certainement. L'inspecteur réprime un sourire. Il reprend son
interrogatoire.

— Non, pas ici dans mon bureau... Je veux dire, comment
en étes-vous arrivée a travailler dans cette maison de retraite ?

— Bin... Je suis arrivée en France en 1976, avec mes pa-
rents. On vivait 8 Bordeaux. A l'école, j’ai fait mes secondaires,
mais jai arrété en avant-derniére année. Je nétais pas tres
assidue aux cours: javais redoublé et c’était ennuyeux, vous
voyez... J'ai déménagé a Beégles. Et puis je me suis mariée, et
jai eu des enfants. Comme jétais au chomage, aprés un cer-
tain temps... cinq ans... six ans... je crois... on m’a conseillé
de faire des études d'aide-soignante. On m'a dit que c’était
facile et quon trouvait facilement du travail... Que c’était bien
payé... Alors, j'ai repris les études et j’ai fait aide-soignante.

— Dans quelle école?

— C’était a Bordeaux, a I'Institut de Promotion Sociale
Jérome Cahuzac.

— Les études se sont passées comment ?

— C’était bien... On passait facilement. En fait, les études
n'étaient pas trés compliquées... En plus, on était payés cinq
francs de I'heure pour chaque heure de cours a laquelle on
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assistait. Cinq francs, a 'époque, c’était comme deux euros au-
jourd’hui. Deux euros de I'heure, c’était pas mal... Ca faisait un
bon argent de poche; ¢a motivait... Et puis, pendant que jal-
lais en classe, I'école payait la creche pour les enfants... C’était
pratique... Et mes transports étaient gratuits... Et comme
jravais une carte d’étudiante, j'avais des réductions pour tout...
méme pour le coiffeur... Ca a duré deux ans... J’ai obtenu mon
diplome en 1993, puis j'ai postulé et travaillé dans une maison
de retraite... puis dans une autre.

— Vous pourriez me donner les noms ?

— Non... Je n’ai plus leurs noms en téte, la... En tout cas,
les deux étaient dans l'arrondissement de Bordeaux. Puis,
mon mari a déménagé a Cahors, pour le boulot. La famille a
suivi, bien str... Finalement, je suis entrée a Sainte Prédépigne
en mars 1995.

—En 1995... Vous aviez alors... vingt-neuf ans ?

Madame Nkumalo leve la téte, observe le plafond avec
concentration, compte sur ses doigts et revient a l'inspecteur:

— Oui, C’est exact. J'avais vingt-neuf ans.

— De mars 1995 jusqu’a ce matin, la date de votre inter-
pellation... Cela veut dire que vous avez travaillé quinze ans a
Sainte Prédépigne... A ce qu'il semble, vous en avez fait du joli,
pendant ces quinze ans...

Madame Nkumalo ne répond pas. Elle réve, ou elle s’est
endormie ou, plus simplement, elle ne souhaite pas relever
l'accusation.

— Vous étes mariée ? Célibataire ?

— Je suis mariée; j’ai quatre enfants.

— Ah, mariée... oui, C’est juste, vous m’avez dit ¢a... Quel
est votre lieu de résidence?

— J’habite au 41, rue des Pignoufs, a Rochétoile, a coté de
la laverie automatique. C’est a cinq minutes a pieds de Sainte
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Prédépigne. Mais quand il pleut, je prends le bus... Cest gra-
tuit...

— Oui, oui... Bien... Venons-en aux faits... aux raisons
pour lesquelles vous étes assise ici, devant moi: vous étes
soupconnée d’avoir commis un ou plusieurs meurtres et un
ou plusieurs assassinats, sur des personnes en situation de fai-
blesse.

La prévenue regarde dans le vide. On pourrait imaginer
quelle ne comprend pas exactement ce qui lui est reproché.
C’est d’ailleurs peut-étre ce que pense l'inspecteur qui reprend
d’un ton uni:

— Je veux dire quon vous accuse d’avoir tué un certain
nombre de vos pensionnaires, a la résidence.

C’est une regle presque absolue: quand des personnes
sont amenées manu militari devant un inspecteur, a la suite
d’'une interpellation faite dés potron-minet... Eh bien, ces
personnes ont usuellement la méme réaction devant quelque
accusation que ce soit: elles nient.

C’est sans doute pour cela que la réponse de Madame
Nkumalo semble prendre tout le monde par surprise.

— Laquelle?

Il'y a une rumeur dans la piéce. L'inspecteur Truche cille,
reprend ses esprits, puis rétorque:

— Laquelle ? Vous voulez dire, «dans quelle résidence » ?

— Oui, C’est ce que je veux dire.

L'inspecteur tapote sur son clavier. Puis, il se penche sur
son carnet de notes et y griffonne quelque chose.

— Commencons par la derniere résidence ou vous avez
travaillé: la résidence Sainte Prédépigne. On verra pour les
autres par la suite...
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