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MARELLE

Je suis sortie de la maison en courant. Je fais toujours 
comme ça. Quand j’ai décidé de partir, c’est tout de 
suite. Il paraît que mon père faisait pareil. J’ai jailli 
comme un diable d’une boîte. J’ai cligné des yeux 
dans les frémissements de la lumière blanche. Très 
vite j’ai marché tranquillement parce que plus rien ne 
m’entravait et que j’avais mes « idées ». 
   - Pourquoi tu ne dis jamais la vérité à ta maman ?
   - Mais je lui dis la vérité !
   - Non ! 
   - Si! Je lui dis la vérité fausse. 
   - Qu’est-ce que tu racontes ?
   - La vérité fausse, c’est un truc à moi. Je t’explique : 
c’est juste un  bout de la vérité. Ce n’est pas vraiment 
un mensonge, juste un morceau de mensonge. C’est pas 
un péché… Ah ! Tu crois que si ! Alors, un tout petit, 
tellement véniel que c’est pas la peine de le dire à la 
confesse.
   - Un exemple, donne un exemple.
   - Tu vois tout à l’heure, j’ai dit à Maman : « Je vais sur 
la place jouer à la marelle. Ma copine Catherine sera là 
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aussi. » J’ai fait exprès de dire « ma copine » !  Maman a 
commencé à me gronder sous prétexte que c’est un mot 
vulgaire, qu’on doit dire « ma camarade » ou « mon amie ». 
Et voilà, elle a oublié le début de ma phrase et je suis sur la 
place, toute seule, tu comprends, alors qu’elle n’aime pas 
trop que j’y traîne, comme elle dit. Il fait très moite et je 
n’ai même pas mis mon bob. J’ai horreur de ce bob !  J’avais 
ma main dans ma poche. Maman m’a demandé ce que je 
tripotais. J’ai encore dit une vérité fausse. « Ma petite boîte 
en fer pour jouer à la marelle ». Jusque là ça va ! Dedans il 
y avait un bout de craie. C’est normal ! Il faut bien que je 
retrace ma marelle si elle est effacée ! Avec les abats d’eau 
d’hier soir… Seulement il y avait aussi un bout de papier 
avec un joli dessin que j’ai fait pour Paul. Chut, ne le dis à 
personne ! C’est mon chéri… parce qu’il est beau ! J’aurais 
pas voulu que Maman me pose des questions. Elle n’est 
pas folle, elle aurait compris ! Pour mon soleil, j’avais fait 
un cœur, alors ? Heureusement, elle ne m’a pas demandé 
d’ouvrir ma boîte. Je lui ai montrée, ça lui a suffit.
   - Oui, mais c’est quoi ton mensonge vrai, je ne comprends 
pas. 
   - Je viens de t’en parler. Que tu es bête ! Je ne suis pas 
allée sur la place tout de suite. J’ai fait un détour. Il fallait 
bien que je passe devant chez Paul. Comme ça, s’il avait 
été là, en train de faire du vélo dans la rue, j’aurais pu lui 
faire mon cadeau. Mais il n’y était pas. Alors le dessin, je 
l’ai déchiré en petits morceaux et je l’ai mangé.
   - Tu l’as mangé ! Tu fais quand même des drôles de 
trucs !
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   - Et ben, pourquoi pas ? Donc j’ai dit que j’allais sur la 
place… C’est pas ça que tu me demandes ! Pourquoi je 
l’ai mangé, le dessin ? On mange bien le corps de Jésus ! 
Et bien c’est pareil, moi j’avais envie de manger le cadeau 
de Paul. Sauf que l’hostie on ne la touche pas et on ne 
la croque pas. Normalement, parce que moi, je l’ai fait ! 
Mais si ! tu le sais depuis longtemps que je suis en péché 
mortel ! Pourtant je ne suis pas morte. J’ai touché mon 
hostie le jour de ma communion ! C’est parce qu’elle s’était 
collée à mon palais et que je ne pouvais pas chanter. Et 
bien ! Je n’en suis pas morte. Remarque que ça, j’en suis 
pas très fière et que je l’ai jamais dit. Sauf à toi, parce que 
toi c’est moi !
   - T’as de ces idées ! Bon, ton mensonge vrai ? 
   - Je suis bien allée sur la place, mais avant je suis allée 
ailleurs, tu comprends ? J’ai pas tout à fait dit la vérité, 
j’ai pas tout à fait menti non plus.
   - Pourquoi tu fais ça ? Pourquoi tu te racontes des histoires 
à toi-même. Mais non ! Ne pleure pas, c’est pas méchant ce 
que je dis.
   - Je voudrais, je voudrais que Maman…

Là, je me suis arrêtée de penser. J’ai frotté mes joues parce 
qu’elles étaient un peu mouillées. Pourtant je n’avais 
pas pleuré. Je sais comment m’empêcher de pleurer. 
J’avale mes lèvres, en appuyant très fort, je presse mes 
pouces sur mes narines, je respire un grand coup et je 
déglutis la grosse boule que je sens monter. Après il faut 
que je renifle une fois et que très vite je songe à autre 
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chose. Là, ça n’a pas trop marché, j’avais des larmes, des 
vraies de crocodile et puis j’avais mal à la tête, et puis ça 
m’agace de pleurer… pour rien…  puisque ce n’est pas 
consolable. 

J’ai pris ma craie et j’ai repassé les traits de ma marelle. 
C’est la plus belle de la place. Tout le monde me l’envie. 
Elle a neuf cases. Six sont numérotées. Mais ce qui est 
chic, c’est qu’elle a un Enfer, un Paradis et un Reposoir. 
Bon vous savez comment on joue : on pousse sa pierre 
du 1 sur le 2, puis du 2 sur le 3 et ainsi de suite, tout 
à cloche-pied, en évitant l’Enfer bien sûr ! Moi je n’ai 
pas une pierre puisque je joue avec ma petite boîte en 
fer. Avant elle était jaune, maintenant, elle n’a plus de 
peinture du tout, elle est un peu cabossée et elle brille. 
Ce qui est important, c’est que je peux toujours l’ouvrir. 
Je serais drôlement triste si je la perdais. Je l’ai trouvé en 
fouillant dans une vieille poche de mon papa. J’ai une 
copine - pardon une camarade - qui ne comprend pas les 
choses qui sont écrites sur ma marelle. Elle ne va pas au 
catéchisme, alors le paradis, l’enfer… Elle a du bon sens 
pourtant. C’est mère Eugénie qui l’a dit - mère Eugénie 
c’est notre maîtresse d’école. Moi aussi je le dis parce que 
Monique - elle s’appelle Monique, la pauvre, c’est moche de 
s’appeler Monique - bon, Monique a tout de suite compris 
que le Reposoir de ma marelle, c’était fait pour se reposer 
et qu’on pouvait y mettre les deux pieds.
Et même s’y asseoir, et même pourquoi pas y retirer ses 
sandales, comme moi en ce moment… parce que c’est 



15

défendu. Pourquoi c’est défendu, j’ai demandé à Maman ? 
« Cela ne se fait pas et en plus ce n’est pas hygiénique. 
Savez-vous, mademoiselle, qu’il y a plein de gens qui 
crachent par terre ? » J’ai pensé : « Personne ne crache 
sur ma marelle, parce que faire ça sur le paradis ou sur 
l’enfer, c’est pas très prudent ! » N’empêche j’ai dû faire 
un effort pour dire « Oui, Maman, ce n’est pas propre ! » 
parce que la petite fille qui parlait ce n’était pas moi du 
tout. Et s’entendre dire quelque chose qu’on ne pense 
pas, c’est pas le plus agréable. Moi les crachats ne me 
dérangent pas. C’est normal je suis tout le temps sale, 
même quand je suis propre, parce que je suis une pisseuse : 
« Oh ! la pisseuse ! Oh ! la pisseuse ! » Alors j’ai craché dans 
le 1. Histoire de voir ! « Gagné ! » Deux minutes après on 
ne voyait plus rien ! C’était sec ! 

Jouer à la marelle pieds nus, c’est bien mieux. J’essaye. Le 
1, attention ! tu es presque sur le trait, juste une pichenette 
des orteils ! Ouais ! le 2. Mes pieds m’obéissent bien mieux 
sans mes sandales. J’ai la tête dans le ciel, la chaleur fait 
trembler l’air. Les lignes de craie ne paraissent plus très 
droites, j’ai le pied sur le goudron, mon talon s’enfonce bien 
dans le sol et je peux bouger mes doigts, je sens un petit 
vent qui gonfle ma robe et remonte jusqu’à ma culotte. Le 
bougainvillée est rose comme ma robe. Je suis moi aussi 
une fleur. Je suis la marelle, avec son enfer et son paradis, 
je suis la place. Tout ce que je vois c’est moi ! 
Bon le 3 maintenant. Zut, sur le trait ! Je dois recommencer 
tout. « Si je réussis, il n’y aura pas de poireaux dans la 
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soupe de ce soir ! » Je n’aime pas les poireaux ! Peut-être 
que si je commençais à l’envers… Ce n’est pas possible, 
on ne commence pas par le paradis, un endroit qu’il faut 
mériter, où on connaîtra la félicité, le bonheur quoi ! Pas 
moi, moi j’irai en enfer parce que je suis une pisseuse et 
une menteuse. C’est maman qui le dit.
   - Ne mens pas, elle ne dit pas que tu vas aller en enfer. 
   - Tu vois toi aussi tu dis que je suis menteuse.

J’essaye une fois, deux fois, trois fois de réussir ma 
marelle. Je n’y arrive pas. C’est plus difficile que la table 
de 12. Je m’assieds dans le carré Ciel pour réciter ma 
table : « 9 fois 12, ça fait 108, 10 fois 12 ça fait 120, 11 fois 
12 égal 132 et 12 fois 12, ça fait 144 ! ». J’aime le calcul, 
j’adore les problèmes ! Mère Eugénie a dit à Maman qu’elle 
n’avait jamais eu une élève qui résolvait les problèmes 
aussi vite que moi. Je n’aime pas mère Eugénie, c’est une 
vieille chouette, mais j’aime ses problèmes. Demain on 
prendra le car pour aller à l’école et je verrai Paul. Il fait 
toujours celui qui m’ignore, mais je sais qu’il m’aime. 
C’est sa sœur qui me l’a dit. Je vois que j’ai les pieds sales. 
Je commence à me demander comment je vais faire 
pour que Maman ne s’en aperçoive pas. Bon je pousse 
ma boîte et je chantonne « Ah ! vous dirais-je Maman, ce 
qui cause mon tourment ! »

Il y a un monsieur qui passe. Il me fait un petit signe. Je 
lui fais un petit signe. Il dit : « Bonjour Mademoiselle ! » Je 
dis : « Bonjour Monsieur ! » Il s’arrête pour me regarder.
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   - Comme ça, tu joues à la marelle, toute seule !
   - Oui Monsieur !
   - Je peux essayer !
Je voudrais lui dire « non », mais il n’attend pas ma 
réponse. Vite, je ramasse ma boîte. Il essaye de tenir sur 
une jambe. Il n’y arrive pas. Que voulez-vous, il n’est plus 
un enfant ! Son front sue - ah ! pardon transpire - Maman 
déteste que j’utilise le mot « suer », c’est vulgaire, ça 
aussi ! Donc son front transpire à grosses gouttes et son 
ventre se secoue comme celui de notre cuisinière Fatou 
quand elle danse… en beaucoup moins joli ! Je pense que 
peut-être je ferais mieux de partir. Je ramasse ma boîte. 
Je m’assieds par terre et j’enfile une sandale.
   - Je vois ta culotte !
   - Même pas vrai ! 
Et je coince ma robe entre mes cuisses.
Je n’arrive pas à boucler mes sandales. Je sens que je 
deviens rouge.
   - Laisse moi voir ta culotte. Tu as quel âge ? 
   - Je vais avoir 9 ans. Mais vous, vous…
   - Tu es bien jolie ! T’as pas la culotte très propre, mais 
pour être jolie, tu es bien jolie !

Bien sûr que si que ma culotte est propre ! Enfin comme 
une culotte de quatre heures de l’après-midi d’une petite 
fille qui s’est assise par terre sur la place. Il est fou celui-
là ! N’empêche, que j’ai un doute. Si ma culotte n’était 
pas propre, est-ce qu’il pourrait s’en rendre compte ce 
monsieur ?
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   - Dis, tu as un amoureux ? Tu peux me le dire, je suis 
gentil, tu sais, je suis un papa.

C’est comme ça un papa ? J’ai envie de lui dire : « C’est 
pas vrai, vous êtes trop vieux ! » Je pense à Paul. Lui aussi 
m’a demandé de lui montrer ma culotte. Même que je 
l’ai fait. Mais à ce monsieur, j’ai pas envie. J’ai peur ! Il a 
des drôles d’yeux et une voix trop douce, qui veut se faire 
gentille. Je me lève, mes sandales ne sont pas attachées. 
Le monsieur m’attrape par le bras.
   - À quoi elle pense, ta maman ? Laisser une jolie petite 
fille comme toi toute seule sur la place ! C’est un pousse 
au crime. Tu veux voir ma zézette.
   - Non, je ne veux pas, je veux m’en aller !
   - Regarde, elle ressemble à un gros pouce !

J’ai à peine vu, je te promets. Un peu tout de même, 
c’était gros et le bout était rouge comme celui d’Olof, 
le boxer de nos voisins. Le monsieur m’a lâché la main 
pour secouer son machin. J’ai couru vers la maison. J’ai 
perdu une sandale. Je me suis arrêtée pour la ramasser. 
Le monsieur n’était pas derrière moi. Il était resté à côté 
de ma marelle. Je le voyais tout petit, tout petit dans la 
fente de mes yeux. Je me suis rechaussée. Je me sentais 
débattre. J’ai respiré un grand coup. J’ai arrangé ma 
barrette, j’ai rajusté ma culotte en me demandant si elle 
était vraiment sale. J’ai lissé ma robe et je suis rentrée. 
Maman était en train de lire dans le jardin, elle m’a dit : 
« Dans quel état vous êtes ! Pourquoi courez-vous alors 
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qu’il fait si chaud ? Où est votre bob ? Vous avez la tête 
de quelqu’un qui a fait une bêtise ! Qu’est-ce que j’ai fait 
au Bon Dieu pour avoir une enfant pareille ? »

C’était vrai que je me sentais en faute, alors j’ai seulement 
dit : « J’ai couru parce que j’avais envie de faire pipi ! » 
C’était encore une fausse vérité. Je voulais surtout aller 
aux cabinets pour vérifier que ma culotte n’était pas sale 
entre mes jambes. Et bien elle ne l’était pas !

Le soir, dans mon lit, j’ai repensé à la zézette du monsieur. 
Je n’avais plus peur du tout. J’ai glissé ma main entre 
mes cuisses. C’était doux, c’était chaud. Je me sentais 
fière de ce qui m’était arrivé. Ce monsieur m’avait prise 
pour une grande. Je n’ai rien dit à Maman. 

« Je voudrais, je voudrais que Maman… Mais elle ne 
veut pas, elle dit que j’ai les fesses pointues ! »
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SUITES DE CAUCHY

Cela avait fini par arriver ! J’y étais ! Je voyais ma convocation 
et ma carte d’identité sur le coin de la table ! On était en 
septembre, en septembre 1970. C’était la première session 
d’examens 1970 ! La seule ! En juin les examens avaient été 
supprimés.

Juin 1970 ! Quel cauchemar ! Je m’étais pointée le jour dit 
dans l’amphi de Jussieu pour passer le certificat d’analyse 
de la licence que je préparais. C’est des maths, pas de 
la grammaire ! Pointée, c’était le mot ! J’étais enceinte 
de huit mois, c’est dire si j’étais en pointe ! Tellement en 
pointe que mon mari disait à qui voulait l’entendre : « Ce 
n’est pas rien de pieuter avec elle en ce moment ! Avec 
son ventre, les draps font tente : je m’enrhume ! »

Bon, on était encore dans la mouvance de 68. C’est dire 
que passer des examens présentait un caractère quelque 
peu aléatoire ! On s’installait à sa place, on sortait ses 
crayons, sa gomme. Pour faire des maths c’est très utile 
une gomme. Moi j’ai toujours fait mes problèmes avec 
un crayon à papier et une gomme. Un brouillon avec 
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des trucs écrits dans tous les coins, ça nuit à la clarté. 
Or les maths, c’est clair ! C’est ça ou c’est pas ça ! Y a pas 
de nuances !

Depuis quelque temps c’était toujours le même topo ! On 
était là, on attendait la distribution des sujets. Et crac, ça 
ne loupait pas ! Y avait un gars de l’UNEF qui surgissait 
dont ne savait où, un qu’on n’avait jamais vu chez nous. Il 
« empruntait » le micro au prof qui n’osait pas moufter ! 
« Soyez solidaires des autres facs, continuez la  lutte, qu’il 
disait, on les aura à l’usure ! Frappons encore un coup ! » 
Cette fois là, c’est moi qui ai pris un coup : un coup sur 
la tête ! Boum ! Un autre dans mon gros ventre de pauvre 
petite fille, assise au fond de l’amphi pour mieux cacher sa 
misère et sa différence ! « Tiens, prends ça ! Ça t’apprendra 
à ne pas faire comme tout le monde ! » Mais moi, je dois 
absolument la passer cette Unité de Valeur : UV d’analyse, 
ça s’appelait ! Aujourd’hui ! Vous ne comprenez pas ! Si les 
examens sont retardés, c’est sur la table d’accouchement 
que je la passerai cette foutue UV. Les jambes écartées, en 
position gynécologique; quelle horreur cette expression 
là ! Alors là, même avec un crayon et une gomme, la 
qualité du brouillon n’est pas garantie !

Le gars de l’UNEF braillait toujours, les gars de l’UNEF 
devrais-je dire ! Ils étaient trois maintenant : l’orateur, et 
deux acolytes venus pour acquiescer et mener la claque ! 
Qu’est-ce que j’ai pu les haïr ces pantins de pacotille, ces 
phraseurs de vingt berges, qui en même temps que la lutte 
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découvraient la dialectique, s’enivraient de mots pour ne 
rien dire ! Se soûlaient de l’ascendant qu’ils avaient sur 
leurs « camarades » ! Mais pas sur la pauvre fille au gros 
ventre, au fond, à droite de l’amphi. Pas sur elle et ses 
yeux de braise qui lançaient des éclairs de sang. Pas sur 
elle ! Jamais ! Ils n’y sont jamais arrivé ! Premières révoltes, 
premières victoires !

Ça n’a pas loupé ! Le barbu du micro a proposé qu’on vote 
pour savoir si on passerait les examens ! Alors on a vu ce 
truc surréaliste ! Une fille avec un gros ventre en pointe, 
serré à exploser dans une robe à fleurs qu’elle avait cousu 
elle-même pour envelopper sa grossesse - ça ne s’invente 
pas des trucs comme ça ! - monter sur le banc et hurler : 
«  Moi je veux le passer l’examen, c’est important pour 
moi ! » On m’a huée… Je me suis rassise et, recroquevillée 
sous l’opprobre, j’ai posé mes mains sur mon enfant pour 
le protéger de cette ignominie !

Et voilà, nous étions en septembre. J’avais accouché trois 
semaines auparavant et j’étais à nouveau là avec mon 
crayon et ma gomme ! Pas prête du tout pour l’examen ! 
Je n’avais jamais été aussi peu prête pour un examen ! 
Il n’y a pas eu d’histoire : on a distribué les sujets. J’ai 
lu. Cela ne m’a pas paru insurmontable ! Ce qui était 
insurmontable, c’était de parvenir à vider ma tête pour 
me mettre au travail ! J’avais laissé ma fille à son père ! 
Avec un tire-lait j’avais rempli deux biberons ! L’épreuve 
durerait cinq heures !
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Une histoire de suite de Cauchy ! Vous imaginez ça : une 
histoire de suite de Cauchy, quand vous vous inquiétez 
pour votre bébé qui va vous réclamer, qui va hurler dans 
les bras de son père désemparé et malhabile !

Le pire était à venir…

D’abord le gars qui était derrière moi fumait. Et oui ! 
En 1970, les étudiants faisaient la loi ! Alors on fumait 
dans les amphis, même les jours d’examen ! Je me suis 
retournée pour lui demander d’arrêter. Il n’a pas voulu. 
À cette époque là on parlait de camaraderie, pas de respect 
d’autrui. « Il est interdit d’interdire ! » Donc il y avait : 
1 - l’inquiétude pour mon bébé et pour son père, 
2 - les cigarettes du clampin qui était derrière moi, 
3 - le problème sur les suites de Cauchy !

Je venais juste de rassembler mes idées quand ça a 
commencé. J’ai senti la première goutte tomber sur ma 
robe ! Bien sûr, avant de partir, j’avais abondamment 
garni mon soutien-gorge pour éviter les débordements ! 
Compresses et sécurité des sécurités : élégantes rondelles 
de plastique sur le dessus pour assurer l’étanchéité ! 
Mais j’étais une bonne laitière, une vraie normande ! 
Quand l’heure de la tétée est arrivée… Je fournissais 
au lactarium plusieurs litres de lait par semaine depuis 
mon accouchement. Il faut dire que cette vénérable 
institution s’y entendait, à l’époque, pour endoctriner 
les jeunes mères. « Le lait maternel est indispensable 
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aux prématurés. C’est votre devoir ! C’est très précieux le 
lait maternel ! » Moi ce que je trouvais surtout précieux, 
c’était la prime que je percevais quand je remettais 
mon lait au préposé qui passait tous les deux jours chez 
moi. Et oui je vendais mon lait ! C’était très bien payé 
et j’avais besoin d’argent ! Mais bien sûr, plus vous tirez 
votre lait, plus vous en avez ! Une vraie fontaine que 
j’étais devenue !

Le temps passait, le lait coulait : ploc, ploc ! J’avais fouillé 
dans mon sac, rajouté mon mouchoir ! Inexorablement 
le lait coulait : ploc, ploc ! J’avais l’impression que toute la 
salle n’entendait que cela ! J’avais déjà depuis longtemps 
deux énormes ronds mouillés sur les seins, mais 
maintenant mes cuisses étaient également trempées et 
poisseuses et odorantes, dans la chaleur moite de la salle 
d’examen. Je me souviens que je portais une robe bleu 
marine, en jersey de coton, avec des manches ballons, 
que j’avais encore les rondeurs de la maternité, que je 
me sentais horriblement mal, honteuse et désemparée.

J’ai fait ce que j’ai pu pour les suites de Cauchy. Au bout de 
trois heures, trempée comme une soupe, je me suis levée. 
En priant le ciel de ne pas laisser en marchant une traînée 
de lait sur le sol, je suis allée remettre ma copie au barbu 
binoclard qui était au bureau. Il a levé la tête et m’a dit un 
peu con : « Déjà, vous êtes sûre que vous avez fini ?»
Moi je me suis enfuie et je suis rentrée chez moi à pied ! 
Comment prendre les transports en commun dans un 
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état pareil !

À cette épreuve j’ai réussi à tirer un 10 sur 20, juste assez 
pour aller à l’oral. C’est le dernier examen de math que 
j’ai passé. Je n’en parle jamais ! C’est trop difficile et si peu 
glorieux !

De façon tout à fait exceptionnelle, aujourd’hui, et seulement 
à vous, j’ose dire que j’ai été reçue.
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DENTELLE

Elle était là, assise dans une allée des Tuileries. Il passa 
une première fois sans prendre garde à son visage, il ne 
remarqua que ses mains qui torturaient le ticket de la 
chaisière, des mains blanches et fines, plutôt petites, sur 
lesquelles on voyait courir les veines, des mains habiles 
sûrement, des mains de couturière peut-être. C’est alors 
qu’il vit le chemisier de dentelle qu’elle portait fermé 
bien haut sous un veston masculin.

Ce chemisier raffiné, il le connaissait bien. Depuis des 
années, il revenait dans ses rêves érotiques de façon 
obsessionnelle. Il avait fait l’amour avec de nombreuses 
femmes simplement parce qu’elles portaient des chemisiers 
de dentelle, mais ce n’était jamais le bon chemisier et donc 
jamais la bonne amante. Il l’avait cherché sur les élégantes 
des salons de thé, il l’avait cherché dans les vitrines, il 
s’était même rendu spécialement pour cela à Calais, et à 
Bruges, et même à Malines, et même à Anvers ! Mille fois 
il s’était imaginé le plaisir qu’il prendrait à deviner le 
grain de peau à travers les trous du dessin et le trouble 
délicieux qui le saisirait lorsque, un à un, il déferait les 
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tout petits boutons de nacre pour poser ses lèvres sur la 
gorge offerte.

Et voilà, c’était une évidence, la femme qui était assise là 
lui était prédestinée puisqu’elle portait le chemisier de 
ses songes.
Que faire ? Comment attirer son regard qu’elle tenait 
obstinément baissé vers le sol ? Il ramassa une feuille 
de platane fraîchement tombée, la plus belle qu’il pût 
trouver. Aussi confiant qu’un enfant offrant un présent 
à sa mère, il la glissa dans la main de l’inconnue. Elle 
leva les yeux, c’est alors qu’il vit qu’elle pleurait… 
Qu’importe il saurait bien la consoler puisqu’elle portait 
« le chemisier de dentelle » !
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SQUARE DU COMMERCE

Ah, ce café, elle le reconnaît !

Quand elle était petite, elle s’arrêtait devant tous les 
jours, en rentrant de l’école, pour écouter, fascinée, un 
accordéoniste aveugle. Jusqu’à ce jour, elle n’y était jamais 
entrée. De son temps les petites filles n’entraient pas 
dans les cafés. L’intérieur lui en paraît pourtant familier. 
Tant de cafés se ressemblent à Paris, qu’une fois installé, 
on fait abstraction du quartier. On a même l’impression 
que les habitués de chaque café sont toujours les mêmes. 
On les reconnaît à leur assurance quand ils poussent la 
porte, à leur façon de lancer le prénom du patron, de 
« biser » la serveuse ou de donner une tape négligente 
sur la truffe du chien. Elle, elle adore les cafés parisiens.

Lui, il ne semble pas être un familier de l’endroit. Il est 
accoudé au zinc, il boit un cappuccino en regardant 
autour de lui. Quelle drôle de fille ! Mal réveillée, pas 
coiffée, qui mange goulûment des tartines de beurre ! 
Une enfant qui viendrait de jouer dans le froid du square 
d’à côté ! Quelle santé ! Pas si jeune que cela, elle porte 
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en elle - est-ce dans son attitude peu conventionnelle, 
dans sa silhouette déliée, dans son côté naturel ou dans 
le curieux mélange qui constitue son habillement - un 
reliquat d’enfance. On devine, qu’au lever, elle a enfilé à 
la hâte ce qui lui tombait sous la main : une superbe jupe 
en cuir noir, en corolle, au dessus du genou, en agneau 
plongé, apprécie-t-il en connaisseur, sur un méchant 
pull-over jaune citron qui, en l’absence de maquillage, 
ne lui flatte pas le teint. « Complètement décalé… ! » Elle 
a les jambes croisées, gainées de noir et des bottines 
invraisemblables. Mais Dieu que ces jambes l’intéressent ! 
Il n’y a que des jambes comme celles-ci pour porter avec 
bonheur des bottines comme celles-là !

Elle, elle est là parce que, ce matin, en voyant filtrer 
un rayon de soleil à travers ses persiennes, elle a senti 
dans son ventre une bouffée de désir, qu’elle a décidé de 
compenser en mangeant des tartines de beurre ! Parce 
que la baguette parisienne, il n’y a rien de meilleur ! 
Elle a senti le regard de l’homme, et délibérément elle 
l’apprécie, elle aussi. Entre deux âges, ni beau ni laid, 
plutôt élégant, un regard malin et désirant derrière des 
lunettes aux verres épais, des belles mains soignées : 
« pourquoi pas ? »

Lui, lui il ne voit que les jambes. Les mollets !… Les genoux ! 
C’est pas croyable ! Cette fille fait du vélo ou de la course 
à pied ! Oui, mais pour savoir, il faudrait voir, ou mieux, 
toucher les fesses, et… elle est assise… Au fait, « porte-t-
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elle un collant ou des bas ? » Impossible à deviner. Elle a 
un côté très pratique, relax, sport, « collant » peut-être ? 
Oui, mais la jupe est sophistiquée, les bottines sont 
cirées avec minutie, plutôt « bas » alors… À vrai dire, il 
s’en fiche un peu, mais tout de même, il aimerait savoir. 
Il sent monter son désir, il met la main dans sa poche 
pour vérifier la raideur de son sexe. Rien d’inhabituel, il a 
depuis toujours une érection spontanée vers onze heures, 
et, justement, il voit qu’il est onze heures à l’horloge 
murale ! « Et sa culotte, comment est sa culotte ? » C’est 
surprenant ce qui passent par la tête des hommes quand 
ils regardent une fille dans un bar !

Elle, elle connaît bien les hommes, elle sait ce à quoi pense 
le monsieur du zinc et elle ne trouve pas cela incroyable du 
tout. Comme toujours cela l’amuse parce qu’elle ne pense 
jamais à des choses comme cela. Elle est juste un peu 
émue du regard de l’homme et, comme toujours étonnée, 
qu’on puisse la désirer, surtout au saut du lit comme 
aujourd’hui ! Comment disait-elle cela déjà, Marguerite 
Duras ? « Elle s’émerveilla d’être l’objet de son désir. Elle 
s’était d’ailleurs toujours émerveillée du désir des hommes 
à son égard. C’était là, pour ainsi dire, l’innocence de 
Sara, ou si l’on veut encore, sa simplicité. »

Lui, lui, il veut savoir, collant ou bas ? Vélo ou course à 
pied ? Il choisit secrètement les bas, mais il s’inquiète : 
si elle décroise les jambes et qu’il a gagné, il va exploser 
dans son caleçon ! Alors il demande un autre café et le 
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sirote avec application pour réfréner ses ardeurs.

Elle, elle a vu son trouble. Elle veut lui faire plaisir. 
Elle décide non pas d’entrer dans son jeu, mais d’être 
la maîtresse du jeu ! Pas de répit ! Action ! Elle décroise 
bien haut les jambes et il aperçoit un morceau de blanc 
de cuisse au dessus du bas. Elle lit sa surprise joyeuse,  
prend son sac crânement et se dirige vers les toilettes. 
Elle entend les pas qui la suivent dans l’escalier glauque 
et pénètrent derrière elle dans le cabinet.

Ils ne disent pas un mot. Elle, elle se penche sur la cuvette, 
qui sent fort l’urine. Lui se met à genoux pour rendre 
hommage à ses jambes. Il les effleure, les dessine du 
doigt, embrasse les fossettes de chaque genou, remonte 
les mains un peu plus haut à chaque caresse, jusqu’à 
oser un doigt dans un bas, tout en retroussant la jupe. 
Les cuisses sportives apparaissent dans leur splendeur 
indécente. Elle porte des bas sans jarretelles, avec un 
revers de dentelle… Au dessus des bas, il y a le grain de 
la peau délicat, si doux, si lumineux et encore au dessus 
un slip brésilien en dentelle blanche…

À genoux sur le carrelage, chiffonnant la culotte, il écarte 
des deux mains les cuisses pour mettre son museau dans 
l’endroit odorant. Il lèche la vulve à grandes lampées, il 
introduit une langue raide et pointue dans l’anus offert. 
Il sollicite le clitoris gonflé, tire sur les lèvres, glisse ses 
doigts, caresse largement le ventre avec ses grandes 
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mains. Il la détend, il sait ce qu’il veut, il sait ce qu’il doit 
faire. Il la boit, il l’aspire, mêlant sa salive à son  miel, et 
il s’affole…

Il se relève et sort sa verge. Elle est belle, mais elle ne 
la voit pas. C’est une verge longue, mince, blafarde et 
glorieuse, si glorieuse ! Il hésite encore. Aura-t-il assez 
d’audace ? Il sait bien ce qu’il veut : pas la soumettre, 
seulement la dominer pour quelques instants. Il a 
toujours aimé cette caresse et cette fille a des fesses à 
damner un saint ! Il les écarte largement, positionne 
son gland et s’enfonce doucement dans l’œillet cerné ! 
« Course à pied » susurre-t-il à présent, en posant ses 
mains sur les rondeurs satinées et fermes. Il procède 
délicatement pour ne pas lui faire mal, il ressort un peu 
et s’introduit d’une légère poussée, chaque fois un peu 
plus loin dans la gaine accueillante. Il s’installe, il prend 
sa place, il est si bien, il est arrivé…

La fille… elle a un peu mal, mais elle se laisse faire 
tranquillement. Elle apprivoise petit à petit la douleur. 
Elle finira bien par s’apaiser pour laisser s’épanouir le 
plaisir exaspérant et subtil qu’elle réclame. Glissant une 
main entre ses jambes, elle saisit les bourses du garçon. 
Elle les presse, elle les soupèse, elle les flatte, elle les 
encourage avec gourmandise. Elle sent le membre qui 
s’enfonce avec facilité maintenant dans le feu de son 
ventre. Il lui semble sentir sourdre dans sa paume la 
semence qui va gicler !
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Ils jouissent en même temps, elle dans un cri, lui dans 
un soupir.

Le voilà qui boit ses larmes et baise doucement sa 
bouche mi-moqueuse, mi-sarcastique. Alors, pour ne 
pas s’attendrir, il lui lance : « Rien de tel que de satisfaire 
un besoin naturel, n’est-ce pas, très chère ? Un autre 
café ? »
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SABOTS DE BLOC

Les pieds. Il existe toutes sortes de pieds. Parmi les 
milliards de pieds de la terre, il vous arrive parfois d’en 
rencontrer qui vous émeuvent. Par exemple des pieds 
de bébé, parfaitement neufs, potelés à souhait, avec 
leurs petits orteils qui vous font sourire parce qu’ils se 
recroquevillent dès qu’on les touche. Ou des pieds secs, 
nerveux, noirs souvent, ridés sur le dessus, dont la plante 
rosée déborde de chaque côté, tant ils ont été aplatis par 
des marches et des marches sans chaussures. Ou encore 
ceux des femmes des pays riches qui s’épanouissent au 
soleil de la terrasse des cafés, dès que leurs propriétaires 
ont décidé que vraiment il faisait trop chaud, ou trop 
tard dans la saison, pour porter des bas.

Et puis ce jour là, il y a les pieds de ce médecin, nus dans 
des sabots de bloc. Vous savez ces sabots blancs. Leur 
dessus est en cuir, souvent percé de petits trous. Est-ce 
pour l’aération ? La semelle en est en bois clair,  haute de 
deux ou trois centimètres. On les achète dans certaines 
pharmacies. Les infirmières en portent presque toutes, 
cela fait partie de leur panoplie, avec la blouse pastel, 
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souvent un peu transparente, qui laisse deviner la 
culotte et le soutien-gorge et contribue à humaniser un 
peu les couloirs et les chambres d’hôpital. Ces sabots, 
ils sont confortables, ils ne sont pas chauds l’été, ils 
vous isolent du sol l’hiver, ils vous grandissent juste ce 
qu’il faut. Les enfiler c’est déjà un bonheur, une façon 
de bien commencer sa journée. Après dix heures d’un 
piétinement qui a fait gonfler les jambes, ils ont cessé 
d’être un accessoire, c’est grâce à eux qu’on fait un pas 
de plus et puis un autre encore. Les médecins qui vont 
au bloc en portent souvent aussi, sûrement pour les 
mêmes raisons que les infirmières. Ces sabots, ils sont 
merveilleux, ils laissent les pieds vivre leur vie.

Ce médecin, assis derrière ce bureau, est un anesthésiste. 
Il n’a pas eu le temps de se changer après sa dernière 
intervention. Il est passé de la salle d’opération à son 
cabinet, avec juste un petit détour par la machine à café. 
La tasse est encore là, la cuiller a même taché le bureau. 
Il porte une blouse verte, fermée haut dans le dos, qui 
laisse voir sa gorge et la naissance de sa poitrine, nous 
en reparlerons… Ah au fait, les pieds ! Ils sont sous le 
bureau, ils sont sortis des sabots et ils s’ébrouent sur la 
moquette. Ce sont des pieds d’intellectuel, d’intellectuel 
occidental blond ! Des merveilles de pieds ! Grecs, longs, 
maigres, racés, soignés, ornés de dix coquillages, et 
vivants, tellement vivants. Ils devraient servir pour une 
publicité de sabots de bloc. « Grâce aux sabots Truc, les 
pieds du docteur Machin sont heureux, et lui aussi ! » 
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Sur le story-board  on verrait le visage fatigué du docteur 
Machin, ses pieds qui sortent des sabots Truc sous le 
bureau et qui  s’ébrouent sur la moquette, et à nouveau 
le visage du docteur qui s’éclaire d’un sourire béat de 
bien-être…

Toujours est-il que ce sont ces pieds qui furent la cause 
de tout. 

Le docteur Machin ne le sait pas encore, il n’a pas 
conscience que la jeune femme assise en face de lui les 
a vus et les admire à la dérobée. Il les croit cachés par 
le bureau et donc il joue avec tout son soûl. Il les agite, 
il les frotte l’un sur l’autre, il en écarte les orteils avec 
une agilité surprenante. Il renfile un sabot à moitié, il 
croise les jambes et agite le pied qui est en l’air pour 
décontracter la cheville, le sabot fait cloc, cloc, contre 
le talon. Il fait de même avec l’autre jambe, l’autre pied, 
l’autre cheville. Et voilà que pour la première fois de la 
journée, il se sent bien, détendu. 

L’atmosphère du cabinet s’allège tout à coup. Un souffle 
léger se faufile par la fenêtre entrouverte et vient 
soulever taquin les feuilles du dossier, le soleil joue avec 
les stores et braque avec malice son projecteur sur les 
pieds nus…

Tiens, elle est charmante cette patiente ! Bon chic, bon 
genre, sexy chic. Est-ce parce qu’il pense à plusieurs 
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choses à la fois qu’il s’emmêle dans son interrogatoire ? 
Est-ce parce qu’il s’emmêle dans son interrogatoire que 
son trouble augmente ? Est-ce parce qu’il n’a pas déjeuné 
qu’il a cette petite crampe à l’estomac, ou plutôt dans le 
bas ventre ?

« Bon, voyons cette tension ? Couchez-vous sur la table 
d’examen.» Elle porte un chemisier blanc, dont elle a 
retroussé les manches. Impossible de prendre la tension 
avec ça. Il faut dégager le bras. Il le lui demande, elle 
s’exécute. Il voit la bretelle blanche, il voit l’épaule sportive, 
il voit le bronzage. « Vous habitez au bord de la mer ? » 
Il a des mains douces, de belles mains qui ressemblent à 
ses pieds. 

Tout à l’heure, assise en face de lui, elle avait eu une 
bouffée de désir. Cela ne lui arrivait presque jamais 
d’avoir envie d’un inconnu. Sans doute le printemps 
lui jouait-il des tours. Cette bouffée de désir, elle l’avait 
dégustée. Elle avait croisé les jambes. Elle portait 
des mules, de très jolies mules que son mari lui avait 
offertes la dernière fois qu’ils avaient fait les boutiques 
ensemble. Une petite folie ! Mais son mari aimait qu’elle 
soit élégante et était toujours d’accord pour ce genre de 
folies. Donc les mules, elle les balançait au bout de son 
pied, à la même cadence que les sabots de l’anesthésiste. 
Elle s’en était aperçu à temps. Un peu plus il l’aurait vu, 
aurait souri, se serait moqué peut-être, et ça, elle n’aurait 
pas aimé du tout. Elle l’avait bien regardé : la calvitie, les 
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bras trop mous, un brin d’estomac, le défaut de langue… 
Oui, mais aussi, la blouse si fine qu’elle laissait deviner 
un torse puissant, la toison blonde qui s’échappait de 
l’encolure, les beaux yeux bleus intelligents, et surtout 
ces pieds… C’était incontestable, il se dégageait de cet 
homme un érotisme torride.

Elle serra les cuisses, et se mit à contracter les muscles de 
son vagin, régulièrement, se demandant tout de même 
si chacun de ces spasmes, imperceptible pour les autres, 
n’entraînait pas une contraction de son visage. Elle se 
sentait se liquéfier. Elle savait qu’elle pouvait parvenir à 
l’orgasme de cette façon, elle s’était exercée, au cinéma 
par exemple, quand personne ne pouvait la voir. C’était 
même pour cela que son casse-noisettes était si efficace ! 
Mais là, c’était impossible, elle ne savait pas du tout 
dans quel état d’esprit était son interlocuteur… Il l’avait 
sauvée en demandant à l’examiner.

« Vous avez un peu de tension, et le pouls un peu rapide, 
est-ce habituel ? » Elle se sent rougir. Elle le regarde. Elle 
sait qu’il peut lire son désir. Ce qui la rassure c’est qu’elle 
voit le sien dans les prunelles qui se sont agrandies et 
dont le bleu s’est assombri. Le docteur ne dit rien. Il a 
un air joyeux et insouciant. Sans la quitter des yeux, il la 
tire lentement au bord de la table d’examen. Ses jambes 
pendent à présent. Il retrousse sa jupe, écarte son slip et 
se met à fourrager son sexe. Il écarte les lèvres, titille le 
clitoris, enfonce un doigt et même deux… Il lui soulève 



40

les jambes pour mieux regarder son intimité. Il caresse 
les fesses rondes, il va d’un trou à l’autre toujours plus 
curieux, toujours plus fouineur. Il y met la  langue, 
elle est aussi agile que ses pieds ! Et puis il lève la tête 
pour voir l’effet produit. Et là, pour elle, rien ne va plus ! 
L’expression du visage tout à l’heure, espiègle presque 
enfantine, s’est transformée en quelque chose de tout 
à fait blasé. Elle lit même du mépris dans les plis de 
la bouche. Les yeux ne sourient plus. Instantanément 
les siens s’éteignent aussi. Elle tourne la tête sur le côté, 
elle n’a plus envie de le voir. Il lui vient à l’esprit que le 
docteur doit être un habitué de ce genre de relations 
avec ses patientes et l’idée de faire partie de ce troupeau 
de femmes consentantes ne la séduit pas du tout.

Que faire ? Elle sait que par son attitude, le relâchement 
de tout son être, ses yeux fiévreux, sa bouche humide, 
elle l’a encouragé. Et puis, si sa tête commence à dire 
non, son corps a déjà dit oui. Elle sent qu’elle est en train 
d’inonder les doigts qui la fouillent, elle sait que bientôt 
ils seront remplacés par un sexe qu’elle ne connaît pas, 
qui l’attire et la dégoûte tout à la fois. Elle ferme les yeux, 
elle appelle le visage de l’homme qu’elle aime. Il est là, 
elle lui parle, elle lui dit des mots doux, leurs mots doux. 
Lorsque que le bassin de l’homme vient en contact du 
sien, c’est un autre sexe que celui du médecin qu’elle sent 
dans son ventre. Elle susurre « Oui, oui, viens !», mais 
c’est à un autre qu’elle le dit. 




