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LA SOURCE

   Au premier coup de pioche l’eau a jailli. Comme ça d’un seul 
coup, sous le regard éberlué de François. Au même moment 
les premiers cris d’un nouveau-né se sont fait entendre.
   Le dernier battement de cloche de l’angélus venait de 
retentir. La rosée mouillait les pieds nus du bûcheron. Cette 
humidité matinale ne semblait pas gêner le moins du monde 
son chien, bien au contraire, il se roulait dans l’herbe fraîche 
et odorante. Notre homme des bois regarda le clocher dont la 
pointe apparaissait au-dessus de son cache-col de brumes. Un 
large sourire éclaira soudain le visage de François.
   L’homme recouvrit très délicatement la toute nouvelle 
source de gros cailloux. Avec sa pioche il fit un trou, juste à 
côté, pour planter son catalpa. Il écouta la source qui chantait 
en se faufilant entre les pierres, puis son chien sur les talons, il 
courut vers sa maison pour embrasser son premier fils.
   Un hivernage et une saison sèche plus tard, le petit Fulbert 
devint fort sur ses jambes. Il était toujours rieur et il avait 
souvent le regard tourné vers une fenêtre, toujours la même, 
celle orientée vers la source. 
   Quelques lunaisons plus tard, le petit bonhomme fit ses 
premiers pas dehors, solidement arrimé au tablier de sa mère. 
Les yeux grands ouverts, il regardait partout, s’émerveillant 
de tout : des poules qui à quelques centimètres de ses pieds 
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picoraient sans crainte, des canards qui battaient des ailes 
dans la mare comme pour lui dire bonjour, du chat qui venait 
se frotter tout contre ses jambes nues et qui le faisait rire aux 
éclats. Fulbert tourna tout doucement la tête vers un endroit 
très précis et tira avec force sur les jupes de sa mère.
   Ils s’arrêtèrent tous les deux devant la source. Le regard de 
Fulbert devint de plus en plus lumineux. Toujours cramponné 
à sa mère, il se pencha en avant et mit sa main dans l’eau fraîche 
et bondissante. Le chien qui les avait suivis ne se fit pas prier, il 
se roula dans l’eau, en sortit, s’ébroua et arrosa tout le monde. 
La brave femme qui avait l’habitude de passer plusieurs fois 
par jour devant la source fut fort surprise. Jamais elle n’avait vu 
un tel débit. Le matin même l’eau coulait bien tranquillement. 
Seul un mince filet sortait de dessous les pierres. On aurait pu 
croire que la source attendait Fulbert et qu’ainsi elle manifestait 
sa joie de cette toute nouvelle rencontre.
   Le soir, lorsque son mari rentra de la forêt, sa hache à l’épaule, 
sa femme lui raconta l’attitude de leur fils et ce qu’elle avait 
vu. Le bûcheron haussa les épaules, lui sourit et l’invita à le 
suivre. Arrivés devant la source, elle dut se rendre compte que 
le débit était tout ce qu’il y avait de plus normal.
Le lendemain et les jours suivants, le phénomène se reproduisit. 
Le soir, le père haussa encore les épaules, il rit à nouveau puis 
ils allèrent à la source. Elle était étrangement calme.
   Quelques jours plus tard, un dimanche matin, Fulbert 
manifesta à son père l’envie de sortir. À peine arrivés dehors, 
l’enfant ne regarda pas les poules qui à quelques centimètres de 
ses pieds picoraient sans crainte, ni les canards, qui battaient 
des ailes dans la mare comme pour lui dire bonjour, ni le chat 
qui vint se frotter contre ses jambes nues et qui le fit rire aux 
éclats. Il tira sur le pantalon de velours côtelé de son père et 
l’entraîna jusqu’à la source.
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   Le bonhomme se frotta les yeux pour se prouver qu’il ne 
rêvait pas. La source sortait avec force de son abri de pierres. 
Pourtant il n’avait pas plu depuis des semaines et des semaines... 
Le bûcheron était fort perplexe. L’enfant se pencha en avant, 
trempa sa main dans l’eau tout en riant à perdre haleine. L’onde 
jaillissait de plus en plus haut et éclaboussait les jambes de 
Fulbert, le chien sautait dans l’eau en aboyant.
   François réfléchit et se rappela alors comment était née 
cette source. C’était juste au moment précis où son fils jetait 
son premier cri de vie. Ils étaient donc tous les deux nés en 
même temps, à la seconde près. Il regarda son catalpa planté 
ce même matin et aussi à la même heure. C’était déjà un arbre 
magnifique, droit, élancé. Dans quelque temps il ferait une 
ombre gigantesque. Notre bûcheron en très bon connaisseur 
des arbres, pensa en le contemplant qu’il pourrait dépasser les 
vingt mètres de hauteur.
   Fulbert grandit et ses pas furent de mieux en mieux assurés. 
Un jour, il lâcha pour de bon le collier du chien qu’il tenait 
fermement quand il n’avait pas la main protectrice de ses 
parents. Il mit le chemin sous ses pieds, devant le regard 
admiratif de sa mère. Dès qu’il fit le premier pas, les autres 
le menèrent directement à la source. La mère et le chien le 
suivirent. La source sortit alors de son lit et vint en cascades 
se faufiler entre les jambes de l’enfant. 
   Quand ils rentrèrent tous les trois à la maison, la mère se 
retourna. La source coulait tout doucement.
   Les années passèrent. Fulbert devint un solide et beau gaillard. 
Il connaissait la forêt comme sa poche. Depuis le temps qu’il 
accompagnait son père et qu’ils parcouraient ensemble les 
sentiers feuillus, il connaissait tout. Un seul sifflement d’oiseau, 
il savait reconnaître sans jamais se tromper, le chant d’un 
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bouvreuil ou d’une pie grièche, il guettait les loutres luisantes 
sur les rives de la rivière, il se régalait de les voir onduler dans 
le courant. Il s’était fait un ami, une boule de poils roux qui 
sautait sur son épaule et descendait lui manger dans la main. 
C’était un tout petit écureuil, il l’avait ramassé juste avant que 
son père ne couche l’arbre gigantesque où était son abri de 
nuit. Il avait nourri ce petit « écureuillon » au biberon. Plus 
tard, il lui avait appris à vivre le long des troncs.
   Fulbert vécut très heureux ainsi parmi les arbres, les animaux, 
les plantes, les odeurs nouvelles à chaque saison, le blé gorgé 
de soleil, le raisin avec ses grains crevés par le sucre, les grillées 
de châtaignes... Jusqu’à ce fameux jour où il les vit de loin...
    Ils l’attendaient devant la maison. Tous les deux étaient 
appuyés à leur vélo. Ils avaient le visage cramoisi par la 
chaleur et ils s’épongeaient abondamment engoncés dans leur 
uniforme. Sur le papier qu’ils lui tendirent, il vit tout de suite 
les trois bandes tricolores. 
   Il devait se rendre le lendemain à la gare, d’où il partirait 
avec d’autres pour aller travailler dans les usines d’armement 
ennemies, là-bas de l’autre côté du Rhin. 
   Les deux gendarmes avaient à peine enfourché leur 
bicyclette que la source jusque là bien tranquille, se transforma 
subitement en un torrent furieux et violent. Elle emporta les 
deux cyclistes jusqu’aux premiers faubourgs de la ville. Elle 
les déposa précautionneusement avec leur vélo à la porte 
de la gendarmerie. Puis comme par enchantement, elle 
regagna l’ombre du catalpa. Elle ne laissa pas la moindre trace 
d’humidité sur les trottoirs de la ville...
   Fulbert le jour même prit sa besace, sa hache et gagna la 
forêt profonde. Il y avait fabriqué tellement de caches, plus 
ingénieuses les unes que les autres, que même le plus fin 
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des chiens policiers aurait été incapable de le trouver C’est 
d’ailleurs ce qui arriva...
   D’autres uniformes essayèrent de le débusquer, aidés de 
leurs chiens. Le seul chien qui s’arrêta au pied de l’arbre creux 
où il se cachait et qui aurait pu le faire prendre, se contenta 
seulement de lever la patte, flairant la laissée d’une chienne 
en chaleur. Fulbert l’avait vue la veille, cette chienne, dans une 
ferme de confiance et il avait attaché l’animal au pied de l’arbre 
où elle avait passé la nuit.
   D’autres comme Fulbert, réfractaires au Service du Travail 
Obligatoire, puis des maquisards, vinrent le rejoindre dans sa 
forêt. Personne ne put jamais en arrêter un seul. Ils déjouèrent 
tous les pièges tendus La source, maintes fois les y aida et fit le 
ménage devant la maison, balayant comme fétus de paille, les 
trop curieux et les trop dangereux.
   Les années noires passèrent et la vie reprit son rythme. 
Fulbert continua à travailler dans sa forêt, à entretenir avec 
passion et beaucoup de soin ses amis les arbres. Quand il devait 
en abattre pour cause de maladie ou, tout simplement pour 
faire de la place à un autre, c’était toujours pour lui un crève-
cœur. Avant de donner le dernier coup de hache, il enlevait 
son bonnet et lui demandait pardon en lui disant : 
   – Excuse-moi ! Je ne peux pas faire autrement, je te dis à très 
bientôt dans ma cheminée, je ne t’oublie pas !
   Il connaissait toutes les plantes et les fleurs. Certaines d’entre 
elles avaient ainsi un drôle de joli nom. Nom inventé tout 
exprès par Fulbert : les grandes digitales devenaient des gants 
de renard, les tulipes sauvages étaient les draps de l’alouette et 
les bleuets s’appelaient, les korrigans des Bermudes.
   Fulbert se maria avec la fille unique du manoir de Lan 
Roz. Le jour de la noce, lorsque les mariés et leur parenté 
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revinrent de l’église, la source se transforma soudainement à 
la stupéfaction des invités, en un gigantesque jet d’eau, plus 
haut que le catalpa, lequel balançait ses branches, alors qu’il 
n’y avait pas le moindre vent. 
   Ce fut une journée merveilleuse et très joyeuse. Quand le 
chien et le loup commencèrent leur bataille quotidienne et 
quand les premières étoiles scintillèrent dans le ciel, un enfant 
appela tout le monde en criant :
   – Venez voir, vite, sortez tous, venez voir !
   Les invités sortirent tous. Le catalpa resplendissait de mille 
feux qui changeaient tout le temps de couleurs. La source, on 
ne sait comment, tombait en cascades multicolores du haut 
de l’arbre faisant ainsi une gigantesque et resplendissante 
fontaine !
   Quand le dernier invité fut parti et que les tourtereaux se 
retirèrent, la source s’endormit, entre les racines de l’arbre. 
Fulbert devint veuf très vite. Un matin d’hiver où le froid était 
aussi coupant que le tranchant de sa hache, sa jeune femme 
glissa sur une plaque de glace et se noya dans le lavoir. Ils 
n’avaient pas eu le temps d’avoir d’enfants. 
   Le chagrin de Fulbert fut si grand que depuis ce jour funeste, 
plus une parole ne sortit de sa bouche et tous ses cheveux 
devinrent blancs en une seule nuit. Si bien que lorsqu’on 
porta sa jeune épouse en terre, les gens eurent beaucoup de 
mal à reconnaître le malheureux bûcheron. La source elle, 
s’arrêta complètement de couler durant une semaine entière 
et le catalpa replia toutes ses branches depuis longtemps 
effeuillées. 
   Heureusement, Fulbert s’était entouré d’amis qui le suivaient 
partout. Ils voletaient, sautaient, se perchaient sur ses épaules. Il 
avait ainsi réussi à apprivoiser une petite renarde qui ne buvait 
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jamais d’eau, depuis le jour où elle était tombée par mégarde 
dans l’eau de la source. Elle buvait parfois, plus que de raison, 
dans le verre de vin de Fulbert. Sa soif étanchée, elle partait 
en titubant et heurtait le tronc du catalpa. Souvent Fulbert la 
retrouvait ronflant comme un sonneur entre deux racines. Les 
bêtes venaient manger sans crainte d’aucune sorte dans sa main. 
Il leur parlait, à sa manière, il chantait, sifflait ou criait comme 
eux, mais jamais une parole ne sortait de sa bouche...
   Un jour de fin d’été encore bien chaud, Fulbert sentit sa vie 
s’en aller, comme ça, tout doucement, sans prévenir. Il n’avait 
pas la moindre peur, il s’y était préparé. Pour lui c’était normal. 
   Il fit un grand ménage dans la maison qui l’avait vu naître, il 
mit ses plus beaux habits, ferma les volets, fit jouer la serrure 
de la porte puis il déposa la clé comme à son habitude, sous la 
pierre de seuil. 
   Il se dirigea directement sous son arbre. Il s’allongea à même 
le sol, plongea sa main dans l’eau et laissa la source lui faire 
une ultime caresse... 
   Une des feuilles du catalpa se détacha, elle vint tout doucement 
se poser sur le front de Fulbert. Un grand sourire illumina 
alors une dernière fois le visage du bûcheron. Il ferma les 
yeux de contentement et poussa son dernier soupir. La source 
hoqueta une dernière fois et ne coula plus du tout. Bientôt, il 
ne resta plus une seule feuille dans l’arbre majestueux, elles 
recouvraient entièrement le corps de Fulbert. 
   Il devait être un peu plus de midi, quand le soleil disparut 
complètement. Une nuit irréelle s’installa soudain. Le catalpa 
se fendit alors en deux de toute sa hauteur, sans un bruit. 
   Quand la toute dernière branche toucha le sol, une boule de 
poils roux essuya une larme et tomba sans vie entre les grosses 
racines.


